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PRESENTACIÓN 


Este libro de Carlos Thiebaut Luis-André (Madrid, 1949) es la se¬ 
gunda edición de su Invitación a la filosofía: pensar el mundo, exa¬ 
minar la vida, hacer la ciudad , publicado por primera vez en 2003 
por Acento Editorial en su colección SELF, conócete a ti mismo. Al 
suspenderse esta colección, el autor ha regalado generosamente 
los derechos de este bello libro para no filósofos y también para 
filósofos, al Instituto de Estudios Sociales y Culturales PENSAR y 
a la Facultad de Filosofía de la Pontificia Universidad Javeriana 
y a Siglo del Hombre Editores. 

Esta segunda edición cuenta al final con un anexo importante, 
un novedoso “trasfondo bibliográfico”, redactado por el autor 
para aclarar, especialmente al lector especialista en filosofía, el 
contexto filosófico en el que se desarrollan las discusiones en el 
texto. Desde ahora remitimos, sobre todo a lectores filósofos, a 
estas páginas en las que Thiebaut hace una reconstrucción detalla¬ 
da de los autores y las obras con las que se ha ido confrontando 
en su carrera para avanzar en su pensamiento filosófico tanto al 
nivel de los especialistas como al nivel de ciudadanas y ciudada¬ 
nos a los que dirige ahora su invitación a la filosofía. Al presentar 
a Carlos Thiebaut lo primero que debemos destacar es precisa¬ 
mente su esfuerzo por superar la distancia entre la filosofía de 
los especialistas y la del público en general, entre las que Kant 
llamara filosofía académica de las escuelas y filosofía mundana 
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o popular. Se trata de un propósito explícito de llegar con las 
ideas propias de la reflexión filosófica y con sus recursos cultu¬ 
rales, morales y políticos a ciudadanos no filósofos. No se trata 
de ignorar el valor de una tradición rigurosa del pensar, ni de 
minusvalorar el trabajo detallado de la investigación filosófica. 
Se busca más bien, teniendo los pergaminos necesarios, pero sin 
refugiarse en la jerga filosófica, de hacer realidad lo que Jürgen 
Habermas reclamara no hace mucho a John Rawls en el Debate 
sobre el liberalismo político: “No el filósofo, sino los ciudadanos 
deben tener la última palabra”. 1 

En este esfuerzo por superar lo que a veces pareciera un di¬ 
vorcio entre dos formas de hacer filosofía, las consideraciones 
de esta invitación a filosofar podrían sugerir que el autor sigue lo 
recomendado por David Hume en su clásica Investigación sobre 
el entendimiento humano (1748). Allí desde el principio distingue 
Hume dos clases diferentes de hacer filosofía e indica 

[...] que la filosofía sencilla y evidente siempre tendrá dentro del 
común de la humanidad, mayor acogida que la precisa y abstrusa y 
será recomendada por muchos, no sólo por ser más agradable sino 
más útil que la segunda. Se aviene mejor a la vida cotidiana, moldea 
el corazón y los afectos; al tocar aquellos principios que mueven a 
los hombres a la acción, reforma su conducta y los aproxima a aquel 
modelo de perfección que describe. La filosofía abstracta, por el 
contrario, al estar fundamentada en una actitud de la mente que 
difícilmente incide en la acción, desaparece cuando el filósofo sale 
de las sombras a la luz del día; tampoco consiguen sus principios 
ejercer mayor influencia sobre nuestra conducta y comportamien¬ 
to. Los sentimientos de nuestro corazón, la agitación de nuestras 
pasiones, la vehemencia de nuestros afectos, disipan todas sus 
conclusiones y reducen al filósofo profundo a la condición de un 
mero plebeyo. 2 


Jürgen Habermas/John Rawls, Debate sobre el liberalismo político, Barcelona, 
Paidós, 1998, p. 172. 

David Hume, Investigación sobre el entendimiento humano, Bogotá, Norma, 
1992, p.13. 
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Pensamos que la mejor manera de conocer al autor que nos 
invita a filosofar en estos términos, es recorrer su trayectoria filo¬ 
sófica destacando en ella sobre todo los resultados de su investi¬ 
gación en sus publicaciones, lo que a la vez nos da la oportunidad 
de ofrecer la información para profundizar en los cuatro aspectos 
a los que se refiere su Invitación a la filosofía, a saber: el conoci¬ 
miento del mundo, el conocimiento de nosotros mismos como 
personas morales, la constitución de ciudadanía y el sentido de 
identidad y responsabilidad. 

Después de doctorar en la Universidad Complutense de Ma¬ 
drid (1977) con una tesis sobre el joven Lukács, enseñó Carlos 
Thiebaut filosofía en dicha universidad y en la Autónoma de 
Madrid, antes de vincularse como investigador al Instituto de 
Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
(csic), hasta 1996, cuando ocupa hasta el presente la cátedra de 
filosofía en la Universidad Carlos III de Madrid. Su estancia por 
un año como profesor visitante en Northwestern University en 
1986 marcó parte de su estilo de hacer filosofía y lo relacionó des¬ 
de entonces con la tradición anglosajona, cuyos autores conoce y 
logra poner originalmente en diálogo con la así llamada filosofía 
continental. Historia del nombrar , 3 uno de sus primeros libros, 
es un ejemplo fehaciente de esta orientación, muy presente en el 
libro que estamos presentando. 

De su época en el Instituto de Filosofía del CSIC son tres obras 
que marcan el derrotero de su filosofar en la dirección de la filo¬ 
sofía moral, política y del derecho, horizonte en el que precisa¬ 
mente nos invita a aventurarnos en este libro. Cabe Aristóteles, 
como su nombre lo indica, retoma un conjunto de lecciones que 
“se dedicaron a glosar, como si fuera un texto del presente, la 
Ética Nicomáquea de Aristóteles, ‘ese griego, manantial de toda 
filosofía, otorgado a los hombres para enseñarles todo lo que se 
puede saber’”. 4 La orientación ética del aristotelismo lo segui¬ 
rá acompañando como lo atestigua uno de sus últimos ensayos 


Carlos Thiebaut, Historia del nombrar , Madrid, Visor, 1990. 
Carlos Thiebaut, Cabe Aristóteles, Madrid, Visor, 1988, p. 13. 
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sobre la Prudencia 5 como virtud cívica en la democracia, y su 
magnífico aporte al volumen 2 de la Enciclopedia Iberoameri¬ 
cana de Filosofía (EIAF) sobre Concepciones de la ética, 6 titulado 
“Neoaristotelismos contemporáneos”. De esta misma época y en 
la misma orientación a la vez comprensiva y crítica de la posición 
neoaristótelica en el comunitarismo es su libro en torno al debate 
de aquellos años entre liberales y comunitaristas Los límites de la 
comunidad , 7 en el que analiza con lujo de detalles y sistematiza 
acertadamente las posiciones con aciertos y debilidades de Alas- 
dair Maclntyre, Michael J. Sandel, Michael Walzer y Charles Ta- 
ylor. De este último filósofo se ocuparía más adelante en su muy 
orientadora Introducción a La ética de la autenticidad , 8 

La otra fuente de su inspiración en filosofía moral, en la que 
se apoya precisamente para señalar los límites del comunitaris¬ 
mo, es para Thiebaut la ilustración y especialmente Kant. Esto se 
documenta ya en su edición del colectivo La herencia ética de la 
ilustración , en el que invita a colegas a debatir en torno 

[...] a esa doble crítica a nuestra comprensión de la herencia ética 
de la modernidad; una crítica política e histórica, por un lado, y 
filosófica, por otro, que hacen necesario ese mayor esfuerzo de re¬ 
pensamiento filosófico y de definición ética del presente. 9 

La comprensión de los límites de la comunidad en discusión 
franca con los mejores exponentes del comunitarismo provoca 


Carlos Thiebaut, “Prudencia”, en Pedro Cerezo Galán (ed.). Democracia y vir¬ 
tudes cívicas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 75-112. 

Carlos Thiebaut, “Neoaristotelismos contemporáneos”, en Victoria Camps, Os¬ 
valdo Guariglia y Fernando Salmerón, Concepciones de la ética, Madrid, Trotta, 
1992, pp. 29-51. 

Carlos Thiebaut, Los límites de la comunidad, Madrid, Centro de Estudios Cons¬ 
titucionales, 1992. 

Carlos Thiebaut, “Recuperar la moral: la filosofía de Charles Taylor”, en Charles 
Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona, ICE-Paidós, 1994. 

Carlos Thiebaut (ed.), La herencia ética de la ilustración, Barcelona, Editorial 
Crítica, 1991. 
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una respuesta desde las teorías liberales y lleva casi que necesaria¬ 
mente a una Vindicación del ciudadano. Un sujeto reflexivo en una 
sociedad compleja. En este libro se ocupa Thiebaut de la filosofía 
política de John Rawls, Jürgen Habermas y Ronald Dworkin pa¬ 
ra rescatar el protagonismo del ciudadano en la sociedad actual. 
A la pregunta por lo que significa ser ciudadano hoy responde 
aclarando que no es la pertenencia a una ciudad geográficamente 
determinada lo que nos hace ciudadanos, y aclara: 

“Ciudad” viene a significar una colectividad de individuos orga¬ 
nizada según determinadas creencias, normas y procedimientos 
que coordinan la acción común y las acciones individuales para 
afrontar problemas y solventar conflictos: lo que hemos venido 
denominando espacio o esfera pública. Esas creencias, normas y 
procedimientos distribuyen bienes intangibles como jerarquías, au¬ 
toridad o poder y no menos suponen y promueven la distribución 
de otros bienes tangibles como la riqueza, la renta o la propiedad. 
Ser ciudadano es pertenecer y sostener, aunque sea de manera crí¬ 
tica, esas creencias, normas y procedimientos y es también modifi¬ 
carlas, alterarlas. Incluso algunas creencias —como las modernas 
creencias en la libertad, la igualdad y la solidaridad de los ciuda¬ 
danos— indican que la pertenencia a la ciudad no es pasiva, sino 
poderosamente activa: el ciudadano se hace haciendo su ciudad; 
no es objeto de pertenencia de la cosa-ciudad, sino que pertenece 
a un sistema de acciones de la que él mismo es fuente. El fin de la 
acción no es lo que el ciudadano hace (la ciudad), sino su hacerse 
ciudadano; hacer la ciudad es la manera de hacerse ciudadano, vale 
decir —en moderno— libre, igual y solidario. 10 

Al poco tiempo y casi como complemento dentro de su fi¬ 
losofía política de la defensa de la ciudadanía moderna aparece 
de nuevo, en La balsa de la Medusa, “De la tolerancia” en el que 
siguiendo a John Rawls muestra la tolerancia como camino de la 


10 Carlos Thiebaut, Vindicación del ciudadano. Un sujeto reflexivo en una sociedad 
compleja, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 24-25. 
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justicia en un horizonte cosmopolita. Esto le permite a Thiebaut 
cuestionar las así llamadas ‘guerras justas’, esa especie de límite 
entre la tolerancia y la intolerancia violenta, y lo lleva a proponer 
pensar como alternativa que “la resolución pacífica de los con¬ 
flictos y la resistencia pacífica a los daños es congruente en una 
comprensión moral de la condición humana”, que se resiste a ol¬ 
vidar la tolerancia. 11 

Y con esto llegamos a lo que Thiebaut manifiesta hoy ser el 
centro de interés de sus investigaciones: los conceptos y las ex¬ 
periencias morales del daño y del mal en la sociedad contempo¬ 
ránea. A estos intereses acaba ya de responder con uno de sus 
últimos trabajos que abre una nueva perspectiva para el análisis 
de la problemática de las víctimas: “Relatos del daño: del duelo a 
la justicia”. 12 También aquí se delata su interés por un estilo filo¬ 
sófico, dentro del rigor y la claridad de un buen analítico, muy re¬ 
lacionado con la literatura, algo que ya anticipaba su bella “Nota 
final: La escuela de Atenas” a su primer libro Cabe Aristóteles. 

No sólo la orientación de su filosofía hacia temas de ciuda¬ 
danía, democracia y derechos humanos, en el cruce de caminos 
entre la filosofía práctica y la filosofía política, los temas de la así 
llamada filosofía latinoamericana, sino su interés explícito por 
nuestras culturas y nuestras experiencias de la democracia, lo 
han traído con frecuencia a Latinoamérica, bien distinta para él 
de la que él mismo denomina “Usamérica”. Su primera visita a 
Colombia fue precisamente con motivo de la celebración de los 
20 años del lanzamiento del programa de Orlando Lals Borda, 
Investigación Acción Participativa (lAP) en Cartagena de Indias 
(1977-1997), programa que vincula las ciencias sociales críticas 
latinoamericanas con la filosofía latinoamericana, muy en conso¬ 
nancia con los intereses de Thiebaut. Allí él nos ayudó a pensar 


Carlos Thiebaut, “De la tolerancia”, en La balsa de la Medusa, N° 99, Madrid, 
Visor, 1999, pp. 111-112. 

Carlos Thiebaut, “Relatos del daño: del duelo a la justicia”, en Javier Muguerza 
y Yolanda Ruano de la Fuente (eds.), Occidente: razón y mal, Bilbao, BBVA, 2008, 
pp. 205-232. 
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en la convergencia entre ética y política con su ensayo “¿Demo¬ 
cracia de iguales, democracia de diferentes?” 13 

Para terminar esta memoria apresurada y necesariamente in¬ 
completa de sus publicaciones es necesario destacar su participa¬ 
ción en la Cátedra Andina de Educación en Valores, promovida 
por la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educa¬ 
ción, la Ciencia y la Cultura (OEl) en Venezuela, Perú, Ecuador y 
Colombia entre el 2001 y el 2002. De sus intervenciones en Lima 
y Bogotá, esta última como PENSAR EN PÚBLICO “Educación en 
Valores: ver y actuar moralmente ¿Es inevitable la moral?” en el 
Instituto de Estudios Sociales y Culturales PENSAR de la Pontifi¬ 
cia Universidad Javeriana, se publicó “La democracia y el recha¬ 
zo del daño. Sobre las condiciones públicas de la moral”. 14 En 
esta misma dirección se ubica su artículo crítico sobre algunas 
concepciones de la educación en valores: “ ¿Qué no es educar en 
valores? El caso de la responsabilidad”. 15 

Lo más significativo del libro que presentamos al lector latino¬ 
americano es la manera como Thiebaut sabe traducir el lenguaje 
del especialista en filosofía para hacer accesibles las ideas en la 
solución de los problemas humanos de siempre al ciudadano no 
especialista y en su mundo de la vida. No sólo asunto de lenguaje, 
es actitud y forma de pensar y de vivir en sociedad. Jürgen Haber- 
mas lo formuló a su modo: desde Sócrates los filósofos también 
vamos a la plaza de mercado. 16 Quienes seguimos insistiendo en 


Carlos Thiebaut, “¿Democracia de iguales, democracia de diferentes?”, en 
Guillermo Hoyos y Angela Uribe (comps.), Convergencia entre ética y política, 
Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 1998, pp. 17-28. 

Carlos Thiebaut, “La democracia y el rechazo del daño. Sobre las condiciones 
públicas de la moral”, en Guillermo Hoyos Vásquez y Alexander Ruiz Silva 
(comps.), Ciudadanías en formaáón, Bogotá, Editorial Magisterio, 2007, pp. 
45-72. 

Carlos Thiebaut, “ ¿Qué no es educar en valores? El caso de la responsabilidad”, 
en Guillermo Hoyos y Miquel Martínez (coords.), ¿Qué significa educar en va¬ 
lores hoy? Barcelona, Octaedro-OEI, 2004, pp. 45-75. 

Jürgen Habermas en entrevista con Markus Schwering, “Entrevista con Jürgen 
Habermas: ‘Los filósofos también van a la plaza del mercado’”, en Humboldt, 
N° 113, Bonn, Inter Natíones, pp. 32-34. 
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el valor de la defensa de un pensar en español con todas sus con¬ 
secuencias culturales, políticas y pedagógicas, encontramos en 
este libro un buen ejemplo para ayudar a la sociedad civil actual a 
atreverse a pensar por sí misma. Visto así, no parecen tener razón 
quienes consideran que la pedagogía y la enseñanza de la filosofía 
pertenecen a la divulgación y no tanto a la filosofía misma. 

Guillermo Hoyos Vásquez 
Bogotá, octubre de 2008 
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INTRODUCCIÓN 


Muchas veces el mundo nos parece opaco, emborronado. No en¬ 
tendemos por qué suceden las cosas, ni por qué la gente hace las 
cosas que hace y cree las cosas que cree. También puede que algo 
nos sorprenda, que nos coja de improviso y que nos aparte de lo 
que creíamos o de lo que esperábamos. Muchas veces el mundo 
es una extraña incógnita. Son varias las formas de esta opacidad, 
y diversas las maneras en las que nos afectan. A veces nos inquie¬ 
ta esa opacidad o esa sorpresa, pero también puede suceder que 
no nos importe no entender, ni que no nos vaya nada en ello. 
Es posible, y hasta frecuente, que dejemos pasar muchas cosas 
que no comprendemos; nos encogemos de hombros y seguimos 
nuestro camino. Pero si nada nos importara, ni sorprendiera, ni 
nos doliera, ni nos inquietara, tendríamos un serio problema de 
tanto no tener ninguno: probablemente no haríamos nada, ni 
sentir, ni pensar, ni dolemos ni alegrarnos; seríamos como unos 
seres totalmente cerrados que nada contienen, es probable que 
estuviéramos vacíos. Hay muchas cosas que nos son opacas, y al¬ 
gunas nos importan mucho o algo, lo suficiente como para sen¬ 
tirnos inquietos. No entendernos ni a nosotros ni al mundo es un 
asunto ante el que tenemos que hacer algo. 

Pero, de hecho, no entendemos muchas cosas. Por ejemplo, 
vemos que las personas se comportan como si fueran marione¬ 
tas, siguiendo cada una la historia que le han fijado o que se ha 
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montado. Y esa historia nos puede parecer, con frecuencia, inútil 
o vacía, incluso aunque sospechemos que nosotros hacemos lo 
mismo o pudiéramos acabar así o de manera parecida; si es que 
nuestra propia historia no es igualmente opaca, de marioneta, pa¬ 
ra otros. Comprender a los otros es cosa nada fácil; y no debe ser 
fácil que otros nos comprendan. De hecho, solemos tener dudas 
de comprendernos a nosotros mismos. A veces podemos, incluso, 
preguntarnos por cosas que sí parecíamos entender fácilmente 
pero que, por poco que las pensemos, pueden suscitarnos extra- 
ñeza. Por ejemplo, ¿por qué nos gusta ahora algo que hasta hace 
poco nos disgustaba, o por qué seguimos de repente todos una 
manera de vivir, de vestir, de hacer? Lo que es normal, porque 
sucede a diario, puede ser realmente extraño e incomprensible 
visto desde otra perspectiva o deteniéndonos un segundo a pen¬ 
sar. O, por ejemplo, y poniéndonos más serios con cosas que lo 
merecen, vemos vidas que son fracasadas. Porque, aunque nos 
duela —debido a que nos tocan de cerca— algunas vidas nos 
parecen fracasadas: ni hay chispa (ya) en ellas, ni hay ganas de 
vivir, ni hay sentido o ilusión en lo que se hace. Por no decir cuan¬ 
do vemos, y no es infrecuente, fracasos rotundos, radicales, que 
dejan huellas de dolor en el rostro y en el cuerpo, o que dejan la 
mirada nublada, mirando a ninguna parte. Y también suceden 
cosas que parecen importantes, porque afectan a nuestras vidas 
y a las de otros, por ejemplo, de quienes nos importan, pero no 
entendemos por qué sucedieron o por qué tuvieron que suceder. 
Una empresa que quiebra, o un despido, un accidente. 

Todos esos casos, y más que pusiéramos, en los que de distintas 
maneras se entrelazan las personas, sus vidas y sus circunstancias, 
son algunas de las formas en las que el mundo se nos puede hacer 
opaco. Esos son algunos de los casos en los que no lo entendemos. 
Probablemente nos quedan dos caminos en esas circunstancias: 
seguir sin entender, tirando como podamos, o tratar de enten¬ 
der algo de los demás y del mundo, y sacar consecuencias. Si la 
filosofía es algo, es —sobre todo— tratar de entender algo de los 
demás y del mundo, y sacar consecuencias. 
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Pero sucede que entender y sacar consecuencias es de las cosas 
más difíciles que tenemos que hacer, y además algo de lo que no 
nos hablan, que no se enseña, aunque lo vayamos aprendiendo, 
si tenemos tino y suerte, a golpes o de paso por la vida. No nos 
enseñan, pero aprendemos, a pararnos en el camino, a pensar por 
dónde vamos, y a decidir hacia dónde seguiremos, y cómo. Ese 
pararnos es lo difícil. No es que podernos parar sea garantía de 
mucho: probablemente no podamos cambiar directamente de 
carretera o de sendero; la mayoría de las cosas que nos pasan nos 
vienen dadas. Cada uno es hijo no sólo ya de su propia historia, de 
los pasos que dio antes, sino también de las historias anteriores, 
de su familia, de su país, de las de los amigos. ¿Entonces, para qué 
pararnos para pensar y entenderlo? ¿No está ya todo pensado? 
¿No está resuelto todo de antemano? Tal vez sea conveniente pa¬ 
rarse a pensar porque, en primer lugar, saber qué nos pasa —qué 
le pasó a cada uno en esas situaciones que no comprendemos o 
que rechazamos, lo que sucede a cada uno en el azar que le cabe 
en suerte— puede cambiar algo. Como decía el viejo adagio: es 
necesario domar la fortuna. En ello nos va la vida, la vida buena 
que queremos vivir. Y probablemente un sabio —el que entien¬ 
de el mundo, a los otros y a sí mismo— es eso: el que entiende lo 
que le pasa y doma su suerte. Ciertamente, no podemos cambiar 
el camino sólo pensando —parándonos en él—; pensando sólo 
no cambiamos las historias que nos hicieron. Pero sí podemos 
cambiar el sentido que tienen para nosotros comprendiéndolas. 
Y, además, y aunque sea más lento o más a largo plazo, podemos 
ir domando la fortuna, trazarnos una meta alternativa a la que 
nos cupo en suerte. 

Si eso es posible es que somos animales de un plazo más largo 
de lo que pensamos. No sólo existimos ahora, en este instante. Si 
lo que somos viene de lejos, si las historias que nos hacen se esca¬ 
pan de nuestra memoria porque, con frecuencia, no conocemos 
ni siquiera la historia que nos hace, ello quiere decir que lo que 
somos, cada uno, viene de largo. Eso incluso es algo que hace di¬ 
fícil entender el mundo y entendernos a nosotros mismos: a veces 
son tan largos los plazos de lo que nos hace que se nos escapan 
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y es difícil, y molesto, saber qué intrincada cadena de cosas y de 
causas han llegado a hacernos lo que somos. Pero, por la misma 
regla de tres, lo que seamos también se jugará en la larga, y no sólo 
en la media distancia. Domar la suerte no puede, seguramente, 
significar cambiar ahora, de repente, lo que somos, en la cortísima 
distancia del presente. No puede significar que aparezca, súbi¬ 
tamente, un insospechado azar que, como si fuera un dios o un 
hada, nos transmutara, nos sacara de donde estamos, nos hiciera 
distintos a como somos. Debe significar que tenemos la posibili¬ 
dad de hacer algo, de un trabajo sobre nosotros y sobre el mundo. 
Si domar la fortuna puede querer decir algo tendrá que ver con 
la media y larga distancia: la media para que lo podamos ver, la 
larga para poder juzgar con algún sentido definitivo. 

Por eso, poder sacar consecuencias de lo que lleguemos a en¬ 
tender supone que paremos un momento la película de nuestra 
vida, en la que estamos como actores principales, y nos pongamos 
a pensar y a entender... para sacar consecuencias. La filosofía es 
una de esas formas de detenernos a pensar y a sacar consecuencias 
y, para poder hacerlo, empieza llamándonos la atención sobre el 
hecho de que somos no seres de un instante, sino seres de la media 
y de la larga distancia. Podemos repensar la película de nuestras 
vidas, y de las vidas anteriores que nos hicieron (nuestra familia, 
nuestro país, nuestra cultura), podemos —para ello— detener el 
tiempo (sólo en el pensamiento, ¡rara y peculiar habilidad! ¡Ab¬ 
soluta y magnífica herramienta!) y podemos, sobre todo, sacar 
consecuencias y actuar. 

Este libro recorre algunas de las ideas que la filosofía de Oc¬ 
cidente ha dado para entendernos, para entender el mundo y 
para sacar consecuencias. No es un libro de teorías filosóficas; 
para lo que aquí pretendemos, que es una invitación a pensar, no 
es ni oportuno ni necesario detenerse a exponer esas teorías, por 
interesantes que pudieran ser. Es, más bien, un ejercicio o una 
invitación a reflexionar sobre algunos elementos de nuestra vida 
en los que podemos encontrar las opacidades o las dificultades 
de comprensión de las que hablamos al comienzo. Pero emplea¬ 
remos aquí recursos filosóficos: nuestra condición de no acabar 
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de entender, de encontrar obstáculos para entender, de tener 
dificultades para sacar consecuencias, y de cambiar la propia vi¬ 
da y el mundo no es nada nueva. Es sorprendente que siempre, 
desde siempre, el ser humano haya podido comenzar de nuevo. 
Incluso en los tiempos más oscuros, el homo sapiens ha sabido 
que puede comenzar otro camino, correr otra carrera, iniciar otra 
película —aunque camino, carrera o película se entretejan con 
otros caminos, carreras o películas anteriores: las propias y las 
de otros—. Y esa capacidad de pensar y de comenzar de nuevo 
es la que está en el fondo de toda buena reflexión filosófica, de 
entonces y de ahora. 

Pensar y sacar consecuencias van normalmente mezclados, 
como también va mezclado el concebirnos de aquella manera que 
nos permita pensar y sacar consecuencias, entender a los otros, 
entendernos a nosotros mismos, ser lúcidos o ser prudentes. Una 
primera dificultad que tenemos cuando nos ponemos a pensar es 
que parecería que tenemos que pensarlo todo de golpe, a la vez y 
en el mismo momento. No podemos entender por qué a alguien 
—por ejemplo, a nosotros— le pasó algo (un hallazgo, un fracaso, 
un error), y cómo tendría que haberlo posibilitado o evitado (¿lo 
habría encontrado si hubiera sido una persona distinta?, ¿tendría 
que haber sido distinto para evitar aquél error?, ¿tendría que 
haber sido distinto el mundo?). Ante los problemas que hemos 
tenido, o ante aquellos a los que nos enfrentamos, una seria difi¬ 
cultad es saberlos abordar. Para ello conviene aplicar una sencilla 
técnica que venimos practicando desde hace milenios: analizar un 
problema es diseccionarlo, separar sus componentes, ir viendo 
qué lugar ocupa cada uno de ellos. Eso, entre otras cosas, es ser 
racional y conducirse racionalmente. Igualmente haremos aquí: 
para entender por qué nos es difícil entender, y para entender qué 
y cómo es sacar consecuencias —aunque sean tareas que se nos 
agolpan y nos aturullan— conviene analizar y diferenciar. (Al fin 
y al cabo este libro es un alto en la carrera, en el camino o en la 
película; o mejor, un alto dentro del alto que cada uno de nosotros 
hace cuando se pone a pensar). Luego, en la vida —cada vez que 
cerramos este libro, o cada vez que dejemos la pausa del pensar 
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para seguir la película— todo se nos volverá a mezclar. Cuando 
volvamos a ser actores, a correr la carrera, a andar el camino, se 
nos agolparán de nuevo nuestras perplejidades. Una promesa que 
siempre hizo la filosofía es que, no obstante, en esa nueva mezcla 
veremos con mayor claridad, a la larga tendremos mayor dominio 
sobre nosotros mismos y sobre nuestra acción. Y si conseguimos 
ir pensando a la vez que caminamos podremos irle dando senti¬ 
dos nuevos a nuestro andar, y cambiando su rumbo o su sentido 
si estimamos que debemos hacerlo. Analicemos qué es el pararse 
a pensar y el sacar consecuencias, y diseccionémoslo en diversos 
planos o niveles. Este es el camino que aquí se propone. 

Empezaremos por la incógnita del mundo y, para ello, en pri¬ 
mer lugar, pensaremos algo sobre el pensar: sobre el atreverse a 
pensar por uno mismo y cómo eso implica, en no menor medi¬ 
da, atreverse a dudar (a dudar de lo que nos dicen no menos que 
a dudar de nosotros mismos). Esas dos osadías, pensar y dudar, 
son condiciones sin las cuales no es posible aprender, corregir, 
modificar, elegir, nuestra vida o cada una de nuestras acciones. 
La curiosidad por conocer, y la audacia de dudar, nos sitúan en 
un mundo ancho que no nos es ya ajeno. De hecho, no hay que 
ponerle límites prefijados a una sabiduría que osa conocer y du¬ 
dar. La curiosidad por conocer todo (desde la forma del universo, 
su duración, sus futuros previsibles hasta las, para nosotros, pe¬ 
culiares costumbres de otras culturas, pasando por el intrincado 
entramado de causas que han producido cualquier cosa que nos 
acontezca) no tiene fronteras. El homo sapiens es el gran curioso 
(a veces nos quedamos en ser cotillas). Pero querer conocer sin 
límites, y dudar ampliamente, no puede significar aceptarlo todo, 
que todo nos parezca bien. Querer conocer no puede significar 
que cualquier cosa nos parezca, nos tenga que parecer bien. Es 
muy difícil entender el mundo y a los demás si, por un lado, te¬ 
nemos que ser curiosos y lanzados y, por otro, moderar nuestro 
aprecio, administrar nuestras adhesiones. Pero, sobre todo, lo 
que es en verdad sorprendente es que pensar es una actividad 
que, por un lado, hacemos cotidianamente y sin problemas y, 
por otro, es una tarea de una inmensa complejidad. Cuando pen- 
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samos y cuando logramos conocer y saber algo —porque saber 
algo es un logro— ponemos en marcha muy diversas actitudes 
y perspectivas: tejemos nuestro conocimiento del mundo con 
una cuerda que, diremos, está hecha de tres cabos que son tres 
perspectivas que vamos todo el rato conjuntando: la perspectiva 
de cómo son las cosas, la perspectiva de nosotros mismos, que se 
mete en cualquier definición del mundo, y la perspectiva de los 
demás con quienes hablamos y que nos hablan. Ni el mundo ni 
la vida pueden pensarse ni comprenderse desde uno solo de esos 
cabos, tenemos que equilibrarlos y entretejerlos. 

Alcanzar ese peculiar equilibrio nos requiere ser equilibristas. 
Entender el mundo nos reclama ser entendedores en situación de 
inestabilidad. Un segundo paso que daremos se vuelve a cómo 
tenemos que ser para entender el mundo, a los demás y a noso¬ 
tros mismos. Después de la incógnita del mundo procederemos 
al examen de la propia vida. La idea directriz de ese tramo es que 
somos trabajadores de nosotros mismos. Aunque nos detendre¬ 
mos algo en ello conviene despejar un malentendido. No tome¬ 
mos ahora la palabra trabajo aquí como una tarea mecánica, que 
solventa la vida porque da dinero para hacer cosas... fuera del 
trabajo. En este peculiar trabajo no se ficha, no hay patronal, no 
hay ocio posterior que le dé sentido. Pero, es bueno retener la 
palabra “trabajo” porque sigue indicando una acción, un hacer 
sobre algo que produce un cambio en algo, porque transforma o 
cambia algo. Cada vez que paramos la película, que detenemos el 
camino o la carrera, podemos “trabajarnos” y seguir de manera 
distinta si asilo deseamos. ¿Y qué quiere decir “trabajarnos a no¬ 
sotros mismos”? Varias cosas. Tomemos el caso de las cosas que 
deseamos y de aquellas que queremos. ¿Cómo vamos a modificar 
lo que queremos y lo que deseamos? ¿No son los deseos como 
rocas inconmovibles, que no se pueden alterar? ¿No son arreba¬ 
tos, datos incuestionables de lo que somos? Argumentaremos, 
por el contrario, que sí, que podemos cambiarlos, modificarlos, 
trabajarlos. Y de hecho, como veremos, lo hacemos todo el rato. 
No sólo modificamos nuestros deseos, también cambiamos algo 
que parece incuestionable: tejemos nuestros afectos, los modu- 
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lamos, les damos forma. Querer —tener deseos— y sentir —por 
ejemplo, tener afectos, “querer” en ese otro sentido de “querer a 
alguien”—, que son cosas que nos hacen y que parecen el fondo 
incuestionable de lo que somos son cosas que, sin embargo, mo¬ 
dificamos. No de golpe, pero sí en la media y la larga distancia. 
Todo ello nos lleva a una última cuestión en este trabajo sobre 
nosotros mismos: podemos hacer planes de vida y ser racionales 
al hacerlo. Podemos pensar y sacar consecuencias. ¿Para qué? 
Acudiremos a muy pocos filósofos, de manera explícita, en estas 
páginas. Pero uno de los que aparecerá momentáneamente, y apa¬ 
rece ya, es Aristóteles, un griego de hace dos mil quinientos años 
que intentó comprender al ser humano e indicó que buscaba la 
felicidad. La palabra “felicidad” es de esas palabras casi imposi¬ 
bles de definir: sabemos lo que quiere decir, pero su significado 
exacto, de tan complejo que es, se nos escapa todo el rato si que¬ 
remos precisarlo. Pues bien, Aristóteles sugirió que, quiéralo que 
quiera decir, la felicidad tiene que ver con una peculiar forma de 
ser racionales. Traduzcamos ahora su propuesta diciendo: pode¬ 
mos analizar nuestra vida, podemos decidir racionalmente sobre 
ella (y podemos analizar las vidas de otros, y juzgarlas) y podemos 
sacar consecuencias. Podemos ponernos metas (qué carrera co¬ 
rrer, y cómo, y hasta dónde) y podemos revisar esos objetivos. Y 
para ello, de nuevo, tenemos que domar la fortuna y el tiempo: 
correr la media y la larga distancia. 

Parecería como si en estos dos primeros pasos, atrevernos con 
la incógnita del mundo y examinar nuestra vida, y ponernos al 
trabajo de nosotros mismos, estuviéramos solos. Pero no es así. 
Ni el conocimiento que tenemos, ni aquello de lo que dudemos, 
ni el trabajo sobre el deseo, ni el fluir de los afectos, son tareas 
solitarias. Tampoco lo es, en resumen, el intentar ser racionales 
en nuestra vida. Estamos siempre con otros, a veces para bien y 
a veces para mal. Porque la vida con otros nos ayuda, pero tam¬ 
bién nos dificulta. La sociedad es un conjunto de obstáculos y 
de límites no menos que un conjunto de posibilidades y de opor¬ 
tunidades. Esto segundo abre y ensancha nuestras acciones, lo 
primero marca sus condiciones. Hay una tensión entre nuestra 
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capacidad de desear, de pensar y de ser racionales en lo que ha¬ 
cemos, por una parte, y el mundo social que habitamos, por otra. 
¿O —yendo ya a otras cosas, tal vez más importantes— es que 
nos parece bien la sociedad que habitamos, con su peso insopor¬ 
table de injusticia, de insolidaridad, de ceguera a los daños que 
sufrimos los ciudadanos? Nuestra capacidad de ser racionales, 
nuestro deseo de ser felices, se tropieza con muchos, con excesi¬ 
vos, muros. ¿Qué hacer entonces? Sencillamente, hacer la ciudad, 
modificarla, trabajarla. 

De eso va el tercer paso que aquí se propone en esta indaga¬ 
ción sobre el pensar y el sacar consecuencias, el hacer la ciudad. 
No es ésta tarea fácil; es más, parece una tarea imposible, por 
inmensa y por lejana. Una de las cosas más difíciles de la filoso¬ 
fía de siempre, y por lo que se ve del pensar la vida y trabajarla, 
de ahora, es esta dimensión política de nuestra existencia; el que 
habitamos una ciudad cuyo funcionamiento no acabamos de co¬ 
nocer, y cuyos mecanismos de cambio parecen lentos y torpes, a 
veces de imposible alcance. Y sin embargo, parece que tenemos 
que agradecer a la fortuna (por llamar ahora así a generaciones 
de ciudadanos que se resistían a ser súbditos, esclavos) el vivir, 
no obstante, en una sociedad donde mucho de lo que llevamos 
dicho está garantizado en forma de los derechos que tenemos: 
podemos expresarnos, asociarnos, discutir, incluso rechazar la 
forma misma como nuestra república (es decir, nuestra cosa pú¬ 
blica) está organizada. Pero nuestras democracias están llenas de 
problemas y sería ser muy ciegos el decir de ellas, llanamente, que 
son justas. ¿Y qué quiere decir “ser justo”? Pues, a pesar de las 
dificultades, podemos analizarlo y, sobre todo, podemos pensar la 
sociedad como un espacio que no imposibilite, sino que permita, 
ese trabajo sobre nosotros mismos que se encamina a la felicidad. 
La sociedad no nos promete felicidad, ni menos la garantiza: pe¬ 
ro la posibilita... si es una sociedad justa, es decir, una sociedad 
que evite dañar a sus ciudadanos —no menos que se dañen entre 
sí—, y que les permita a cada uno el espacio de libertades para su 
propio camino. Pero, sobre todo, no sólo podemos pensar una 
sociedad justa. A pesar de las dificultades, podemos hacerla. El 
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espacio público de la ciudad y de la política es un espacio que cada 
uno puede proponer reformar porque es aquel que construimos 
“nosotros”. Indicaremos que esa perspectiva, la del nosotros, es 
difícil de adquirir pero que en ella nos va la vida y la posibilidad 
de autogobernarnos. Pero ese autogobierno no es ya el de cada 
uno; en lo público, en lo que somos autores, soberanos, somos, 
más bien, coautores, cosoberanos. Y aquí aparece, o reaparece, 
aquel trabajo de ser racionales del que antes hablamos: pues se 
trata ahora de razonar, de argumentar, de proponer modificacio¬ 
nes del “plan de vida” de nuestra ciudad. Tenemos, también aquí, 
que ser audaces: debemos tener la osadía de proponer a nues¬ 
tros conciudadanos (amigos, colegas o personas que no conoce¬ 
mos, pero con quienes nos jugamos la vida) lo que creemos que 
les debemos proponer; tenemos que dudar de nosotros mismos 
(aprender a escuchar es más difícil que aprender a hablar) y, por 
eso, no menos tenemos que ser prudentes: en concreto, tenemos 
que comprender las razones de los otros, respetar sus derechos, 
¡ su vida! Pero también su dignidad, su aprecio de sí, sus razones. 
Y decidir en conjunto. 

La ciudad de la que hablamos —la esfera pública de la políti¬ 
ca, la más cercana de nuestra ciudad, de nuestra comunidad, de 
nuestro barrio, o la más alejada del país o del conjunto de países 
que habitamos— parece un espacio que está, más o menos, al 
alcance de la mano. ¿Pero podemos limitarnos a esos espacios? 
¿No somos habitantes del mundo, ciudadanos del globo? Nuestra 
realidad es ya internacional, globalizada para bien y para mal. Al 
igual que sucedía en la ciudad que habitamos, en la república que 
construimos, esta cosmópolis o ciudad universal nos suministra 
posibilidades y nos presenta dificultades, nos presenta nuevos 
horizontes y nuevos problemas. Si una de las ideas más potentes, 
y más bellas, que hemos dado en concebir los humanos es, preci¬ 
samente, que somos habitantes del mundo, constructores de una 
ciudad que no tiene fronteras, y que nuestra patria más honda es, 
sencillamente, la humanidad, por otra parte la mundialización y 
la globalización tienen rostros siniestros que reclaman, como en 
nuestra ciudad misma, una perspectiva de justicia. Pero esa bella y 
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potente idea, como bellas y potentes son otras que recorreremos, 
que aparecen en nuestro pensar, y que nos ayudan a entender y a 
sacar consecuencias, nos dejan un cierto regusto de inquietud y 
de insatisfacción. Siempre podemos seguir preguntándonos so¬ 
bre ellas: qué es ser felices, y cómo, y qué es ser ciudadanos del 
mundo, y cómo. 

El último paso que daremos, como conclusión, se preguntará 
por este sistemático hacernos preguntas que nos viene acompa¬ 
ñando desde el comienzo. Tomaremos una pregunta central, la 
pregunta por nuestra identidad, por quiénes somos. La manera 
de contestar a otras cosas habrá ido determinando la respuesta 
a ésta: la pregunta por nuestra identidad no puede ser otra que 
la pregunta por nuestras acciones, por lo que hacemos y por las 
razones y los motivos por los que las hacemos. No hay misterio 
alguno en nuestra identidad sino la perplejidad misma que nos 
suscita nuestro actuar y sus sentidos. Una manera de compren¬ 
der qué significa eso es reflexionar sobre algo ante lo que nor¬ 
malmente sospechamos, la responsabilidad. Parece que las cosas 
importantes de la vida vienen en paquetes: por ejemplo, el coste 
de la responsabilidad —su peso— va de la mano con la libertad: 
si somos responsables será porque somos libres y se nos tiene 
que tratar como seres libres (se nos tiene que posibilitar elegir y 
equivocarnos, el experimento y la propuesta, no menos que im¬ 
ponérsenos el control). Ese difícil equilibrio entre ser nosotros 
mismos (responsables, libres, imaginativos), hacernos a nosotros 
mismos, y hacer con otros la ciudad que habitamos, entre la osa¬ 
día y el respeto, nos lleva, de nuevo, a una pregunta por noso¬ 
tros mismos, por nuestra identidad. Porque, al cabo, seremos y 
somos una peculiar mezcla de osadías y prudencias, de deseos y 
controles, de afectos y de relaciones. ¿Y entonces quien soy yo? 
podemos preguntarnos. Esa pregunta es de las de más difícil res¬ 
puesta; tanto que es, casi, una mala pregunta, una pregunta en la 
que es bueno no demorarse si se nos plantea, como muchas veces 
tiene que suceder. Es, seguro, una mala pregunta si presuponemos 
que tiene que contestarse apelando a algo “dentro” de nosotros, 
un tipo peculiar de cosa —la “identidad” — que poseemos en 
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un lugar misterioso, “nuestra interioridad”. ¿Quién ha dicho 
que hay un “dentro” o un “fuera” de nuestra identidad? ¿No es 
nuestra piel, nuestro borde con el mundo, lo más íntimo? ¿No 
será nuestra identidad algo que buscamos y a lo que no estamos 
dispuestos a renunciar, algo así como una membrana o un sistema 
de membranas porosas? 

¿Es esto filosofía? Sí, de la de antes y de la de ahora. Atenda¬ 
mos: la búsqueda, las dificultades y la pasión del conocimiento; el 
trabajo sobre el yo y el hacer la ciudad; las cuestiones que parecen 
últimas y que son más preguntas que respuestas. Eso es lo que en 
el lenguaje académico (un lenguaje por el que nunca conviene de¬ 
jarse uno despistar) se llamó lógica, teoría del conocimiento, ética, 
política, metafísica. Diremos poco de este lenguaje académico, 
sólo lo necesario como para darnos cuenta que en su acumulada 
tradición se esconden tesoros —ni lo importante ni lo bello son 
nunca fáciles, ni obvios, ni se los topa uno de casualidad—. En la 
historia de la filosofía hay muchas cosas, desde majaderías hasta 
joyas. Saber diferenciar unas de otras no es tampoco cosa fácil. 
Pero lo que no hay nunca en esa historia es una verdad que, una 
vez hallada, nos hará felices, o Ubres, o mejores. No busquemos 
nunca en un filósofo la respuesta. Lo único que encontraremos, 
si miramos bien, es su propia búsqueda, que nos puede valer, o 
no, para la nuestra. Pero nadie, nunca, sustituirá nuestro propio 
pensar, y nuestro propio sacar consecuencias. 

Este recorrido es una invitación, no una lección o un conjunto 
de eüas, o una clase o un conjunto de eüas. Esta invitación parte 
del supuesto de que por muy especializada, difícil y venerable que 
nos pueda parecer la filosofía, nació a pie de calle y a pie de calle 
encuentra su sentido último. Por supuesto, lo que en la calle, en 
la vida, nos preguntamos las personas no es en absoluto sencillo, 
ni las respuestas son obvias; y porque con frecuencia tomarnos 
en serio esas preguntas requiere detenernos y pensarlas despa¬ 
cio, las respuestas no pueden ser ni recetas prefabricadas ni es¬ 
camoteos de palabras. La importancia de esas preguntas reclama 
y demanda una pareja seriedad de los conceptos. Eso justifica 
a veces que lo que hacemos para interpretar nuestra vida, para 
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examinarla y examinar el mundo, requiera precisión conceptual, 
cuidado, atención. La contingencia de nuestra vida —la idea de 
contingencia es uno de esos conceptos técnicos y cuidadosos que 
emplearemos de diversas maneras— y su fragilidad demandan 
ese tipo de atención y de cuidado. Lo que aquí haremos será justi¬ 
ficar ese cuidado, esa seriedad y esa pausa. Lo importante sucede 
fuera, después, de lo que aquí diremos que, estimamos algunos 
quienes a esto nos dedicamos, requiere de precisa atención y de 
atenta sobriedad. 
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I 

LA INCÓGNITA DEL MUNDO 



Capítulo 1 

ATREVERSE A PENSAR Y APRENDER A DUDAR 


Pensar fácil, pensar difícil 

Pensar es, a la vez, algo que hacemos todos los días —y algo in¬ 
frecuente y escaso—. Es probable que esa palabra, pensar, refie¬ 
ra por tanto a actividades muy diferentes, una fácil y otra difícil. 
Empecemos por lo fácil, o lo aparentemente fácil. Es fácil, hasta 
el punto que lo hacemos casi mecánicamente, entender muchas 
cosas del mundo, de las maneras como los que nos rodean son y 
se comportan, de lo que queremos hacer, o de lo que sabemos que 
se espera de nosotros. Todas las actividades que hacemos incluyen 
pensamientos: por ejemplo, el coger un autobús o el encender 
la televisión —actividades que parecen no requerir pensamiento 
alguno, de asimiladas que están en nuestra vida— tienen dentro 
un montón de cosas que sabemos y que seleccionamos. Cogemos 
ese autobús, y no otro, porque sabemos que nos lleva a tal sitio y 
no a otro; hemos seleccionado, por tanto, de un montón de in¬ 
formaciones que tenemos, la que es relevante para lo que quere¬ 
mos hacer. De igual forma, sabemos que oprimiendo ese botón 
—y no, por ejemplo, un interruptor que hay en la pared— se 
encenderá el televisor; de todas las informaciones que tenemos, 
de todas las cosas que sabemos sobre cómo funcionan los apa¬ 
ratos, hemos activado un conocimiento peculiar que nos lleva a 
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hacer específicamente esa acción y no otra (como encender una 
lámpara). Todo ello parece sencillo y, hablando estrictamente, 
parecería que no nos requiere pensar: lo hacemos, sencillamente. 
Pensemos en otro ejemplo: hablamos español, o castellano, y no 
parece que hacerlo nos requiera pensar. No tenemos que pensar 
que si queremos decir que mañana iremos al cine emplearemos, 
precisamente, esas palabras y no, por ejemplo, “mañana fui al 
cine” o “ayer iré al cine”. Manejamos la complejísima estruc¬ 
tura del lenguaje sin pensar, aunque a veces, como veremos en 
seguida, pensar qué decir en algunas circunstancias es complejo 
y difícil. Una manera de ver cómo algo que parece sencillo, que 
hacemos sin pensar, no lo es tanto, es comparar nuestro dominio 
de la lengua materna con el aprendizaje de una lengua distinta: 
si hemos aprendido inglés en el colegio, por ejemplo, y tenemos 
que decir una frase sencilla, como “mañana iré al cine”, puede 
costamos casar adecuadamente los tiempos verbales, y no es 
raro que si nuestro dominio no es fluido, metamos la pata. (Si 
parece sencillo el caso del inglés, tal vez porque lo empezamos a 
aprender de pequeños, pensemos en un tercer idioma en el que 
nos metemos un poco mayores, como el alemán; en estos casos 
parece que tenemos que hacer esfuerzos especiales para que lo 
que les sale sin problema a los ingleses y alemanes nos salga a no¬ 
sotros medianamente bien). Y un último ejemplo de este “pen¬ 
sar fácil”: entender a los demás. Normalmente, y porque sabemos 
cómo son nuestros padres o nuestros amigos, sabemos también 
qué les gusta y qué les molesta, cómo tenemos que decirles deter¬ 
minadas cosas, o qué comportamientos debemos adoptar. Eso lo 
aprendemos por experiencia —por ejemplo, por haber pasado 
buenos ratos con ellos o, sobre todo, por haber tenido conflictos 
con ellos y por haberlos solventado—, como también aprende¬ 
mos por experiencia a interpretar los comportamientos de otras 
personas con las que circulamos por la calle o con las que vamos 
en autobús. Si nos damos cuenta, siempre estamos interpretando 
a los demás, aunque no necesitemos hacerlo de manera explícita: 
qué harán, qué no harán; si van a ir por la derecha, nos dirigimos 
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a la izquierda para no toparnos en la acera, si van a salir en la si¬ 
guiente parada, nos retiramos para que pasen. 

Si alguien nos preguntara, en todos estos casos, por qué cogi¬ 
mos aquél autobús, por qué le dimos a aquel botón, por qué em¬ 
pleamos aquellas palabras, por qué le dijimos a nuestros amigos 
algo de una manera determinada, o por qué nos retiramos de la 
puerta del autobús para que se bajara un pasajero, contestaría¬ 
mos dos tipos de cosas: una primera, que queríamos algo, como 
ir a algún sitio, ver un programa o hacer un plan, pasarlo bien en 
compañía, o no bajarnos en aquella parada sino en otra. Todo eso 
tiene que ver con nuestros deseos, con nuestros proyectos —y 
sobre eso volveremos más adelante en este libro—. Pero también 
contestaríamos que todos esos asuntos tienen que ver con cosas 
que sabemos, con conocimientos que tenemos y que damos, nor¬ 
malmente, por descontados, por sabidos. Nuestro conocimien¬ 
to del mundo y de los demás, lo que sabemos, es, de entrada, un 
conocimiento cotidiano que damos por sentado. Normalmente, 
manejarnos en ese conocimiento es sencillo, no es problemático, 
es decir, ni nos crea problemas ni funciona cuando los hay. 

Porque eso es, quizá, lo más importante: lo que damos por 
sentado, lo cotidiano, lo que sabemos sin pensarlo despacio, es el 
conjunto de comportamientos y situaciones ante las que valen las 
recetas hechas de lo que ya sabemos. Como se ha dicho “lo que 
sabemos sin pensarlo despacio”; en efecto, todo eso que ya sabe¬ 
mos parece que no tuviera que ver con pensar. En ese contraste 
entre lo que ya se sabe y el pensar, parece que oponemos algo que 
tenemos —lo que sabemos, por ejemplo, almacenado en nuestra 
memoria, en los movimientos casi mecánicos del cuerpo y de las 
interacciones sociales— con algo que hacemos —el pensar, que 
requiere una cierta actividad, un cierto esfuerzo—. A lo mejor 
esto que hacemos con esfuerzo, el pensar, es, precisamente, el 
pensar difícil al que antes aludíamos. Cuando decimos que nos 
“paramos a pensar”, parece, en efecto, que tenemos que hacer 
algo con la mente —o con lo que sea que piense de nosotros—, 
parece que es entonces cuando tenemos una actividad y realiza¬ 
mos un trabajo. Pero eso no debe ser exactamente así, no se con- 
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sidera que pueda no haber algo de la actividad de pensar metido 
en aquellas tareas que llamábamos del pensar fácil: también lo 
que ya sabemos, cotidianamente, tiene que tener metido dentro 
algún pensamiento, algún hacer nada fácil. Para comprobarlo no 
tenemos más que fijarnos en que no es infrecuente que existan 
fallas, y fallas importantes, en nuestro saber cotidiano. A veces lo 
que sabemos, o creíamos que sabíamos, no funciona del todo, y 
nos pone en dificultades. Por ejemplo, nos equivocamos al coger 
el autobús (eso puede ser irrelevante, pero también importante 
en algunas circunstancias), o —más grave aún— podemos equi¬ 
vocarnos al interpretar a los demás, al concebir lo que quieren o 
lo que esperan de nosotros. Podemos encontrarnos en problemas 
cuando lo que pensábamos, o dábamos por descontado, no nos 
funciona. En casos graves, puede que incluso concibamos que 
no entendemos el mundo, o a los demás, y que algo grave está 
pasando. No es, por tanto, que lo que sabemos en la vida coti¬ 
diana no tenga dentro una actividad, no es que no tenga dentro 
“ pensamiento ”, o por emplear un término al que le iremos dando 
vueltas, “racionalidad”, es que ese pensamiento y esa racionali¬ 
dad suelen aparecer, en la vida cotidiana, en forma fácil, como lo 
ya sabido. Lo sabido tiene detrás pensamiento, esfuerzo, trabajo: 
tiene una actividad —mecanizada, decimos, aunque no seamos 
máquinas—. Y que no somos máquinas, y que no es infrecuente 
que tengamos que poner a trabajar lo que sabemos se muestra, 
precisamente, cuando nos topamos con problemas, y cuando lo 
que sabemos no funciona como suponíamos tenía que funcionar. 
O se muestra también cuando el mundo que vemos funcionar 
—la gente que anda por la calle, de quienes nada sabemos, o la 
gente cercana de la que sabemos implícitamente mucho— se nos 
torna borroso y no lo entendemos; y nos inquietamos por ello. Si 
muchas de las cosas que nos pasan en la vida cotidiana nos de¬ 
sasosiegan y se nos vuelven problemas ante los que no sabemos 
muy bien qué hacer (quisiéramos, de hecho, que desaparecieran 
esas situaciones, no quisiéramos que nos hubieran pasado, no qui¬ 
siéramos estar en ellas), y si muchas de esas cosas nos demandan 
algo, como tomar alguna decisión, actuar, entonces suborrosidad 
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contiene algo con lo que podemos hacer cosas —a eso podemos 
llamarlo también pensamiento—. 

La razón por la que es necesario insistir en que hay pensar 
metido de por medio, incluso allí donde parecería no haberlo, es 
sencilla: si no hubiera pensamiento ahí la borrosidad del mundo 
se nos haría insoportable; no podríamos nunca ni hacerle frente 
ni despejarla. No podríamos tampoco reaccionar ante las fallas 
de nuestro saber cotidiano, no podríamos rectificar errores ni 
corregir acciones o tipos de acciones que llevan a fracasos o a 
situaciones sin salida. Si no hubiera pensamiento o racionalidad 
en nuestras acciones —si no hubiera actividad racional en todo 
actuar— no podríamos, ni siquiera, entenderlas. Si alguien sos¬ 
pecha, ya ahora, que muchas veces nuestras acciones no son ra¬ 
cionales, pues no es infrecuente que operemos por impulsos, o 
que todos nuestros actos no contienen lo que estamos llamando 
pensamientos, pues muchos de ellos son producto de deseos que 
no podemos controlar racionalmente —como una adicción o una 
pasión erótica—, tendremos que contestar, aunque sea provisio¬ 
nalmente (pues sobre ello volveremos más adelante), que en el 
sentido en que aquí estamos empleando la palabra “pensamien¬ 
to”, también los impulsos y los deseos contienen pensamiento. 
Por eso los podemos definir y entender (diferenciamos, por ejem¬ 
plo, una atracción sexual de la ira, o la vergüenza que a veces nos 
inunda, de la sed que nos lleva corriendo a una fuente) aunque a 
veces no podamos, decimos, controlarlos; los podemos describir, 
podemos alegrarnos de ellos o reprocharnos haberlos sentido. La 
cuestión del control de los deseos, si es que así se puede hablar, 
no es exactamente esta de la que estamos hablando (aunque sal¬ 
ga como un problema de ella). Sólo estábamos indicando que, 
incluso con lo que parece inicialmente borroso y opaco al pensa¬ 
miento podemos hacer algo: pensarlo. 

En esas situaciones opacas o borrosas es cuando aparece lo 
que de difícil tiene el pensar: tratando de entender qué falló, o 
por qué lo que parecía sencillo se nos ha hecho borroso, proble¬ 
mático, inquietante. En esos casos queremos entenderlo que pa¬ 
só, y queremos saber qué hacer. A lo mejor, si entendemos que lo 
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que pasó, lo que falló, es algo que hicimos (mal) y que nos daña 
o que daña a alguien, entonces nosotros o muchos quisiéramos 
evitarlo, no sólo entenderlo; queremos que no se repita, que no 
se pueda repetir. En estos casos, el saber qué hacer puede ser 
equivalente a saber qué no hacer, aprendemos que hay cursos de 
acción que debemos evitar porque nos dañan o dañan a otros. 
Dicho así parece fácil, lógico. Pero sabemos que no lo es. Este 
aprender es de los más difíciles y lo hacemos a base de golpes, de 
errores, de fracasos; todo el rato: en las relaciones con los demás, 
con los amigos, con nuestra(s) pareja(s). Entender por qué una 
relación no salió adelante, o por qué no sólo no salió, sino que 
nos dolió o hizo daño, y saber qué no hacer en el futuro requiere 
un esfuerzo de pensamiento. Como lo ha requerido en la histo¬ 
ria (y es lección todavía pendiente en muchas circunstancias) el 
saber que la esclavitud de los seres humanos es repudiable, o que 
la pena de muerte no puede ser justificada. 

LO QUE NOS REQUIERE PENSAR 

¿Por qué ese esfuerzo no es tan sencillo como aquel otro pensar 
fácil del que empezamos hablando? Tal vez porque requiere de 
nosotros a la vez muchas cosas: requiere percibir lo que es más 
relevante del problema; requiere el a veces doloroso coraje de 
no engañarnos sobre cuáles fueron nuestros motivos, o las cosas 
que creíamos sobre lo que pasó; reconocer los errores de nues¬ 
tros deseos —nos equivocamos en lo que queríamos— (sobre 
esto volveremos) o de nuestras creencias; requiere razonar sobre 
las causas de lo que pasó y sus efectos; requiere ser coherentes 
con otras cosas que hemos dado por sentadas en nuestra vida 
o con creencias de las que no podemos, en este momento, dudar; 
o requiere, por el contrario, dudar, someter a sospecha, criticar. 
Sobre esto último volveremos enseguida, porque quizá lo más 
difícil de pensar es, precisamente, dudar. Pero antes fijémonos 
en la secuencia de verbos, de acciones y de disposiciones que el 
pensar nos requiere: percibir, no engañarnos, reconocer errores, 
razonar, ser coherentes, dudar. Todos esos son ingredientes del 
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pensar. Por eso, estrictamente, los ordenadores no piensan —aun¬ 
que sean magníficas máquinas lógicas—. Pensar con coherencia 
requiere que seamos lógicos, algo que aprendemos cuando ar¬ 
gumentamos y damos razones; pero nuestro pensar es algo más 
que razonar con coherencia lógica: reclama toda una serie de 
buenas maneras de hacer un montón de cosas que tienen que ver 
con nuestras emociones (como tener el coraje de no engañarnos) 
y con nuestras percepciones (como saber qué es lo relevante), 
con nuestra constancia (que viene reclamada por la coherencia) 
y con nuestra seriedad. Todas estas buenas maneras pueden, sen¬ 
cillamente, llamarse por su viejo nombre: son virtudes. Las virtu¬ 
des no sólo son buenas maneras de ser lo que llamamos buenas 
personas —sea eso lo que sea—, aunque también. Son, en lo que 
ahora nos importa, buenas maneras de hacer bien las cosas en este 
esfuerzo del pensar y que, como vamos viendo, nos implican por 
entero: implican nuestra cabeza y nuestro corazón, nuestro cuer¬ 
po ynuestra mente (si es que se pueden separar). Pero son, no lo 
olvidemos, buenas maneras de hacer algo que tiene que ver con 
nuestro razonamiento, con nuestro pensamiento, para entender 
y para sacar consecuencias. Atreverse a pensar es aprender a ha¬ 
cerlo, y el pensamiento de los humanos, cuando va al fondo de 
las cosas cada día, es una forma de constante, sistemático, nada 
obvio aprendizaje. 

Han salido —con compromiso de retorno— las palabras 
“buenas personas”. Conviene estar atentos a no dejarnos en¬ 
gañar por las connotaciones, por lo que arrastran o sugieren las 
palabras. En lo que vamos diciendo no estamos presuponiendo 
que tengamos que ser buenas personas para pensar: también pa¬ 
rece que pueden y deben pensar “los malos”, sean éstos quienes 
sean. Cada uno de nosotros nos entendemos, de entrada, como 
“buenos” desde nuestra perspectiva, pero podemos ser “malos” 
desde la perspectiva de otros. Tendremos que abordar ese inmen¬ 
so problema —el problema de los amigos y de los enemigos, el 
de las perspectivas que se ponen en práctica en el juicio moral— 
con cuidado más adelante. Nos basta, por ahora, con saber que 
lo que hay de difícil en el pensar radica en que pensar, razonar, 
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nos requiere casi por entero y de una manera adecuada, con todas 
esas virtudes del conocimiento que hemos indicado. 

¿Y cómo aprender a pensar? ¿Cómo se aprende a percibir, a 
no engañarnos, a razonar, a reconocer errores, a ser coherentes, 
a dudar? Parece que no podemos decir mucho: por ejemplo, que 
se aprende paso a paso, poco a poco. Si dijéramos que todo eso 
que se requiere en el pensar se precisa de golpe, a la vez, porque 
a la vez tenemos que ser sinceros o no engañarnos, y tener el co¬ 
raje de no engañarnos, y tener la constancia para ser coherentes, 
y la perspicacia para saber dudar, probablemente tendríamos que 
concluir que pensar no es ya difícil, sino imposible. De hecho, 
cuando tenemos dificultades para entender algo es porque no nos 
falla sólo una cosa, sino varias. Y cuanto más grave es el problema 
al que nos enfrentemos, o más borrosa e incomprensible la situa¬ 
ción ante la que nos hallemos, cuanto más compleja sea, más de 
esas virtudes del pensamiento se nos requieren. 

Hay dos rasgos que acabamos de sugerir de pasada, y que 
merecen algo más de atención antes de regresar a las dificultades 
del aprender a pensar. Hemos dicho que las situaciones, o los 
problemas, que nos requieren pensar son complejos de distintas 
maneras (y hemos hablado tanto de cosas aparentemente muy 
sencillas, como coger un autobús, y de cosas explícitamente muy 
complejas, como las relaciones amorosas, indicando que en to¬ 
das ellas anda metido, y problemáticamente, el pensamiento, un 
pensamiento que será también complejo de maneras diversas). 
También hemos dicho que aprendemos paso a paso, poco a poco. 
Lo primero, la complejidad de las situaciones que se nos presen¬ 
tan como problemas y que nos demandan respuestas indica que 
normalmente son muchos los aspectos del mundo, y que normal¬ 
mente no es fácil precisarlos y definirlos con claridad. Si decimos 
de una situación que es compleja es que estamos presuponiendo 
que no es posible reducirla a una descripción simple. Pensemos, 
por ejemplo, en una relación —complicada, como suelen serlo 
todas las relaciones interesantes— entre dos personas. El tipo de 
vínculo que tengan (amistoso, amoroso, de compañerismo), el ti¬ 
po de circunstancia en la que se encuentren, las interpretaciones 
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diversas que hagan de sus deseos, el cruce de las imágenes que 
del otro tenga cada uno, cómo entiendan y formulen sus esperan¬ 
zas, todo ello son rasgos que requieren complejas descripciones. 
Hemos aprendido de la literatura y del buen cine la capacidad de 
realizar esas descripciones (tanto que a lo mejor hemos inventado 
esas artes para podernos, precisamente, describir y narrar) que 
captan los mil aspectos de una circunstancia y los mil rostros que 
tenemos. Nos atrae lo complejo y, a veces, nos damos cuenta de 
que lo que nos inquieta de una situación que vivimos, como una 
relación amorosa, es nuestra incapacidad de percibir todos los 
rasgos de la misma o de ordenarlos adecuadamente, mostran¬ 
do como relevante lo que es importante, poniendo en nuestras 
consideraciones lo anecdótico en segundo lugar, encontrando el 
tiempo narrativo adecuado. Una buena manera de verlo es, por 
ejemplo, observar lo que hacemos cuando le contamos a alguien 
los avatares de nuestras relaciones. Tenemos que ir introduciendo 
detalles, historias paralelas y secundarias junto con consideracio¬ 
nes generales —eso que a veces llamamos nuestra filosofía— si 
queremos que quien nos escucha se haga una idea cabal de lo 
que le contamos. Si acertamos a contar adecuadamente nuestra 
historia parece que hemos dado un primer e indispensable paso 
para aclararnos, si necesitábamos hacerlo, respecto a lo que con¬ 
tábamos. Y no es infrecuente que dar con una buena descripción 
o con una buena narración sea la clave para entender y empezar a 
solventar lo que nos inquieta, para definir, al menos, la situación y 
el problema que tenemos que afrontar. La complejidad del mun¬ 
do reclama la complejidad en nuestros relatos como otra virtud 
más del buen pensar que se añade a las que antes mencionamos. 
Aunque de lo que acabamos de decir no cabría inferir que na¬ 
rrando bien o describiendo bien se acaba la acción y se cierra el 
problema. Describir y narrar, que son acciones del pensamiento 
(en el lenguaje, en la percepción, en la emotividad que nos pro¬ 
ducen), no son todas las acciones que realizamos en la vida; no 
son, en concreto, la vida misma. 

No sólo narrar, sino también aprender a hacerlo, requiere 
tiempo. Como aprender a pensar. Como dijimos en la introduc- 
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ción, si todo esto que reclama el pensar es posible, y si es algo que 
hacemos —y lo hacemos todo el rato—, es que el tiempo de nues¬ 
tro pensamiento, como el de nuestra vida, no es sólo el instante: 
pensamos y vivimos, al menos, en la media distancia. No es que 
no vivamos el instante, como iremos viendo en otros momentos; 
es que, junto al instante (no sabemos si a su lado, o dentro de él), 
hay un tiempo más extenso, más abierto, más denso, que es el que 
requiere el pensar y lo hace posible. Cada acto de pensamiento 
nos toma tiempo, y el proceso de aprender a pensar —poco a 
poco, paso a paso— nos requiere otro tiempo, todo el de la vi¬ 
da; porque tal vez no acabemos de aprender a pensar, y tal vez 
en ese aprendizaje va cambiando la manera o las maneras en que 
pensamos. Tal vez lo que va cambiando a lo largo del tiempo es el 
pensamiento mismo. No es de extrañar que, de jóvenes, pensemos 
que tenemos toda la vida por delante; tenemos, entre otras cosas, 
todo el aprendizaje del pensamiento por delante. Vivir deprisa, 
agotando el instante, no quiere decir no darnos tiempo para com¬ 
prender y entender y para sacar consecuencias. Y si quiere decir 
eso, entonces tenemos un problema: el problema de que ningún 
golpe que nos demos, ningún error que cometamos, será evitable 
si se repite en el futuro; tendremos también el problema de vivir 
siempre, sin remedio, en medio de la opacidad. 

Pensar desde uno mismo 

¿Pero, entonces, cómo aprender a pensar? Todo lo que llevamos 
dicho que requiere el pensamiento parece, una vez indicado o 
analizado, una tarea de titanes. No es raro, por eso, que estemos 
tentados de decir: “que piensen otros” o “que me lo den solven¬ 
tado”. En efecto, muchas de las “recetas del pensar” a las que 
acudimos cotidianamente son cosas “que nos vienen pensadas” 
por otros —por otros que vivieron antes de nosotros o por otros 
que poseen la autoridad para dárnoslo pensado—. O, fue la di¬ 
fusa autoridad de la comunidad en la que vivimos que, con sus 
maneras de hablar, de hacer y de moverse por la calle, y de las 
instituciones, hacen como formularios o marcan las pautas de lo 
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que debemos hacer, sentir, suponer, esperar, es decir, de lo que 
debemos pensar. Esas cosas que nos vienen “ya pensadas” son, 
por ejemplo, de lo que antes hablábamos en el pensar “fácil”. Pero 
cuando la cosa se pone difícil, y se requiere un esfuerzo —el tra¬ 
bajo de pensar—, no podemos apoyarnos sólo en esa autoridad, 
difusa o precisa, que nos da el mundo. Entonces, no podemos 
renunciar a la autoridad propia, a la autoridad de nuestra primera 
persona: el acto de pensar tenemos que hacerlo nosotros. 

Hay algo interesante con los pensamientos —llamémosles, 
ahora, ideas— y es que, aunque “sean de otros”, porque a otros 
se les hayan ocurrido, son nuestras en cuanto las pensamos no¬ 
sotros, en cuanto nos las apropiamos. Las ideas —por ejemplo, 
la idea de lo que es importante, o la idea de qué significa un com¬ 
portamiento, o de por qué está bien o mal un acto— son bienes 
públicos: hechos, tal vez, por alguien, pero sin registro de propie¬ 
dad. Nadie nos va a pedir derechos por saber qué anda metido 
en la amistad, o en el amor, o por qué la pasión —esta pasión que 
sentimos arrebatadoramente— conduce a la felicidad o a la desdi¬ 
cha. Pero que las ideas sean bienes públicos, que estén hechas por 
otros y por todos, al alcance de la mano de cualquiera que quiera 
pensarlas, no significa que podamos tenerlas sino realizamos lo 
que cabe llamar el acto de pensar, la acción de pensar. Tenemos, 
cada uno, que pensar algo para tener esa idea. Y ahí, en ese acto, 
no podemos abdicar de nuestra autoridad: somos responsables 
de lo que pensamos, de las ideas que tenemos. 

Eso puede parecer muy fuerte: ¿cómo que somos responsables 
de todo lo que pensamos? ¿Cómo vamos a ser responsables de 
todos nuestros pensamientos, de todas nuestras ideas? ¿No ha¬ 
bíamos quedado en que muchos pensamientos —los del pensar 
fácil—nos vienen dados, como las cosas que damos por supues¬ 
tas, como aquellas que, como las aceras de las calles, están ahí 
sencillamente? Tal vez la palabra responsabilidad sea demasiado 
fuerte y exigente —tendremos que volver, también, sobre ella. 
Pero es ya imprescindible: apunta a algo que parece claro: ¿quién 
si no nosotros, cada uno de nosotros, tendrá que percibir, que ser 
coherente, que tener coraje, que estar atento, que narrar y captar 
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los rasgos más complejos y relevantes de lo que nos pasa? ¿Habrá 
alguien que escriba nuestra historia por nosotros? ¿Hay alguien 
más concernido por lo que nos pasa que nosotros mismos, que 
cada uno de nosotros? 

Y, además, ¿puede alguien saber qué nos inquieta, qué bo- 
rrosidad del mundo nos interpela, qué hubo en aquello que hi¬ 
cimos que ha resultado fallido? Immanuel Kant, filósofo alemán 
de finales del siglo XVIII, cabeza de fila de lo que llamamos la 
Ilustración —o de una de sus corrientes— dijo algo que ha sido 
mil veces repetido: la Ilustración es el atreverse a pensar. Hay que 
osar pensar para que no todo nos venga dado: ni cuáles son los 
problemas, ni cuáles las soluciones. Un término que empleó para 
nombrar ese reclamo del propio pensamiento es el de autonomía 
—que nuestras leyes sean propias, dadas por nosotros—. Es otra 
manera de indicar lo que decíamos: que la única autoridad final 
de nuestro pensar está en nosotros mismos. Puede que pensemos 
a partir de lo que otros han pensado y piensan, pues, en efecto, 
nos encontramos inmersos en un mundo ya hecho, en un lengua¬ 
je ya montado, en una película anterior a nosotros. Todo eso es 
cierto, pero qué hagamos ahora con nuestra vida —si es borro¬ 
sa, problemática, interpelante— dependerá, en gran parte, de 
nosotros mismos. Qué hagamos con la suerte que nos ha tocado 
vivir depende, en gran parte, de nosotros. Cómo afrontemos un 
golpe de mala suerte, cómo salgamos de un atolladero depende, 
en parte, de nosotros, de cómo lo tomemos, de qué hagamos a 
partir de ahí. Aunque no cabe negar que hay situaciones trági¬ 
cas (la muerte de alguien a quien queremos, la destrucción de la 
vida que nos rodea por un accidente), hay algo que depende de 
nosotros. Qué historia narremos, qué conversación tengamos, 
qué palabras digamos, depende de nosotros aunque esas pala¬ 
bras, esas imágenes y metáforas a las que acudamos, estén ya en 
el acervo del mundo. 

Pero hay un movimiento de resistencia en esas palabras, en 
esas ideas que nos vienen dadas. Lo que acabamos de llamar el 
acervo del mundo, un montón de cosas a disposición pública, de 
ideas y de pautas, está marcado por su inercia. La dificultad ma- 
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yor del pensar es, precisamente, la que nace de esta tensión: por 
una parte, qué pasa, qué está definido como lo importante de lo 
que sucede, suele venir predefinido por el acervo del mundo y a 
él tenemos que acudir para pensar cualquier cosa; por otra, sólo 
nosotros tenemos la autoridad, y la responsabilidad, de cada acto 
de pensamiento sobre lo que pasa y sobre lo que es importante al 
respecto. Solemos entender mal esa tensión, como si fuera la ten¬ 
sión entre “los demás” y “nosotros”. No, no es así; la tensión está 
tanto dentro de eso que difusamente llamamos “los demás” como 
dentro de nosotros mismos. Es una tensión, más bien, que está en 
el pensamiento mismo; que, por un lado, está en el mundo, en su 
acervo, y que, por otro, es una acción que requiere, precisamente, 
agentes, es decir, gentes que la lleven a cabo, que la realicen. Por¬ 
que, curiosamente, el pensamiento es, por una parte, resultado 
—ideas, normas, cosas ya hechas—y, por otra, acción. 

Atreverse a pensar es, precisamente, ver el pensamiento tam¬ 
bién como acción y no sólo como resultado, como algo, como una 
cosa que está en el acervo del mundo. Y una de las maneras de ver 
cómo ha de ser tanto lo primero como lo segundo —si queremos, 
más importante que ello— es volver a una de aquellas virtudes 
que habría de tener el pensar: la duda, la crítica. 

Aprender a dudar 

No ha sido fácil precisar por qué pensar es difícil. Y, probable¬ 
mente, no hayamos contestado ni a esa pregunta ni, sobre todo, 
a algo que nos importa más, a saber: cómo aprender a pensar. 
Tal vez quepa decir: aprendemos a pensar aprendiendo a dudar, 
sometiendo a escrutinio, a duda, a crítica, el acervo del mundo. 
En el próximo capítulo hablaremos de nuestra curiosidad, de la 
insaciable y gozosa capacidad de interrogar al mundo, algo que 
también puede ser considerado como una virtud, o un requisi¬ 
to de excelencia, del pensar. Conviene que ahora nos fijemos en 
ese otro aspecto de resistencia, de sospecha, que supone nuestro 
pensamiento. 
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Normalmente, como hemos venido diciendo, muchos pen¬ 
samientos nos vienen dados. No sólo aquellos que funcionan 
dentro de lo que hemos llamado “el pensar fácil” y que, como vi¬ 
mos, incorporan, precisamente, pensamientos que a veces topan 
con dificultades y nos ponen en aprietos. Esos pensamientos, en 
apariencia fáciles, son especialmente resistentes. De hecho, no es 
posible pensarlos o someterlos todos a crítica de golpe. Imagine¬ 
mos que, como veíamos al comienzo de este capítulo, nos equivo¬ 
camos al coger un autobús. Nuestra creencia errada de cuál era 
la línea que nos llevaba a donde queríamos ir puede fácilmente 
corregirse cuando percibimos que el autobús gira por una calle 
que va en dirección contraria a aquella que, sabemos, conduce a 
casa de nuestra pareja: preguntamos, por ejemplo, o caemos en 
la cuenta de algo que ya sabíamos. En este caso hemos criticado, 
sometido a sospecha, a escrutinio, una pequeña creencia local y 
la cosa parece fácil. Pero imaginemos que, en este caso, nuestro 
error al coger la línea de autobús tiene más calado: teníamos que 
ir a ver a nuestra pareja para decirle que lo nuestro no funciona¬ 
ba, o algo por el estilo, y sucede que tomamos el autobús que va 
en dirección a la casa de otra persona que en esos días se hace 
cada vez más presente en nuestras fantasías y en nuestros toda¬ 
vía borrosos deseos. Darnos cuenta de ello requiere, a lo mejor, 
sospechar de otras muchas cosas que dábamos por descontado 
sobre nosotros mismos —y no ya sólo sobre la empresa munici¬ 
pal de transportes—. Pero, aún en este caso, no parece que po¬ 
damos dudar de todo lo que damos por descontado respecto a 
nosotros mismos, de todo lo que sabemos de nosotros mismos 
—por ejemplo, de cuál es nuestra edad, o dónde es nuestro do¬ 
micilio, o de qué queremos hacer profesionalmente con nuestra 
vida—. Podemos hacer cuan complicado queramos el ejemplo: 
así, podríamos pensar que las dificultades de relación con nues¬ 
tra pareja, o los confusos deseos de ver a otra persona tienen que 
ver con lo que queremos hacer profesionalmente. Pero aún así, 
vamos seleccionando algunos rasgos —los que llamamos rele¬ 
vantes, o los que descubrimos que lo son— de entre la infinidad 
de rasgos que definen la circunstancia. Ya lo indicamos antes: 
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añadamos ahora que dudar de algo es, en efecto, dudar de algo, 
no de todo, de golpe. 

Pero que no podamos dudar de todo de golpe no significa que 
dudar de algo concreto (de nuestro conocimiento de las líneas 
de autobús, o de nuestros afectos) sea algo obvio o fácil. En el 
ejemplo que hemos visto, parece más fácil percibir un error en 
nuestro conocimiento tácito del entramado metropolitano que 
descubrir un acto fallido en nuestros afectos. El segundo nos deja, 
por así decirlo, más desnudos, más desasistidos; puede desenca¬ 
denar una tormenta en nosotros o en nuestra relación con la vie¬ 
ja o la nueva pareja. Y, precisamente, cuanto más desnudos nos 
deja más difícil es dudar; pero también, a veces, y porque es más 
importante, más urgente o imperioso se nos hace dudar, inquirir, 
criticar, incluso a veces sospechar. Una vida examinada, sobre la 
que volveremos, es una vida que sabe inquirir y criticarse en lo 
importante; ha hecho el esfuerzo de pensar sobre lo esencial, de 
criticarlo, y de aceptarlo o corregirlo, según sea el caso. 

Atreverse a pensar y aprender a dudar parece que tienen que 
ver, entonces, con seleccionar qué es importante, qué es relevante 
en cada caso. Y lo que es relevante tiene que ver con percibir bien 
las circunstancias, con definir bien nuestros intereses, con saber 
qué es lo que realmente importa y nos importa. Y ello no siempre 
tiene que coincidir con cosas que ya suponíamos o con cosas que 
suponen los demás. Requiere, de nuevo, una cierta valentía, una 
cierta osadía. Por ejemplo, si en nuestro grupo se da por sentado 
que lo importante es algo —digamos, una determinada manera 
de entender la amistad, o la solidaridad, o de solventar los pro¬ 
blemas que surgen—, y percibimos que en una circunstancia eso 
falla porque no se solventan nuevos problemas o porque se crean 
sin solución otros distintos, es decir, si percibimos algo que se nos 
hace problemáticamente relevante, requiere que tengamos la osa¬ 
día de decir nuestra opinión y replantear las cosas. Nuestro pen¬ 
samiento (lo que hemos visto que estaba mal) requiere, entonces, 
que confrontemos nuestra autoridad con la autoridad supuesta 
de nuestras anteriores maneras de entender las cosas. 
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Y eso no es, de nuevo, fácil. Porque a veces queremos tener 
certezas, como si se tratara de poseer cosas firmes. A veces nos 
apresuramos en suturar el mundo, su acervo, para saber a qué 
atenernos sin dificultades. Ante algún problema —¿por qué nos 
“equivocamos” al coger aquel maldito autobús?— tenemos la 
tendencia a solventar rápidamente la cuestión y no meternos en 
el berenjenal de dudas que pueden desestabilizarnos el mundo. 
Pero hay gente, viejos y jóvenes, que parece necesitar vivir en un 
mundo de absolutas certezas en el que no haya nunca la posibili¬ 
dad de la duda o de la sospecha; hay gente inmunizada contra la 
crítica. Su autoridad, su firmeza en lo que piensan, es idéntica a 
la autoridad de su acervo. No hay tensión; y tampoco hay apren¬ 
dizaje, capacidad de afrontar nuevos problemas o de descubrir 
los que había metidos en los arreglos anteriores. Quien habita un 
mundo de certezas —de certezas que llamamos absolutas— vive 
en un mundo ya clausurado, suturado como acabamos de decir; 
se tiene a sí mismo y al mundo por cerrados, como diremos más 
adelante. 

¿Quiere eso decir que hay que dudar de todo siempre? No, 
quiere decir que hay que estar dispuesto a criticar y dudar de todo 
o que no hay certezas por definición irrevisables. En el próximo 
capítulo veremos cómo funciona eso en nuestro conocimiento del 
mundo, en el acervo de ideas que tenemos sobre la naturaleza y 
sobre la sociedad, e indicaremos que estar dispuestos a dudar de 
todo no significa estar dispuestos a aceptarlo todo. Como hemos 
dicho no hace mucho, no podemos dudar de todo de golpe. Pe¬ 
ro tampoco parece que podamos, a no ser que paguemos el alto 
precio de convertirnos en fundamentalistas de nuestras convic¬ 
ciones, negarnos de entrada a la crítica, a la duda o a la sospecha. 
El fundamentalista de sus convicciones no aprende de sus errores 
(que ni los ve) ni de los nuevos problemas ante los que se enfrenta. 
Es siempre un ser cada vez más aislado; probablemente, es ésta 
una de las formas más patéticas de fracaso. 

Atreverse a pensar y atreverse a dudar corren parejos. Osa¬ 
día y aprendizaje son palabras paralelas para la misma acción: 
aprendemos si osamos, si nos atrevemos podremos aprender. Y 
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equivocarnos, y vuelta a empezar. Porque como hemos visto, el 
pensamiento viene requerido porque hay fallas, errores, porque 
los hemos percibido, y porque existen borrosidades que nos in¬ 
quietan y nos interpelan. Pensar no es, entonces, descubrir que 
existe un mundo ideal donde todo está claro, el mundo de las 
ideas, lo que erradamente se llama el mundo de la filosofía, en el 
que todo es nítido, y en el que están las respuestas definitivas, o 
el mundo de las convicciones inquebrantables. Pensar —tal vez, 
con el amar, lo más humano— es, por el contrario, lo más exigente 
y lo más frágil, lo más demandante y lo más escurridizo. 


51 



Capítulo 2 

CONOCER: NO DAR EL MUNDO NI LA VIDA 
POR CERRADOS 


El conocer como un logro y una tarea del pensar 

Hemos insistido en que pensar, algo que parece metido en nuestra 
vida, y que nos vemos necesitados a hacer explícito y consciente 
en muchos momentos y circunstancias, es una suerte de trabajo. 
Requiere, decíamos, muchas virtudes para poderse realizar bien, 
como el coraje de no engañarnos, como la percepción de lo que 
es relevante, como la coherencia con otras cosas que creemos y 
que sentimos. Por eso, probablemente no pensamos bien cuan¬ 
do alguna de esas virtudes nos falla: no pensamos bien cuando 
nos engañamos (¡y qué difícil es no hacerlo cuando tenemos in¬ 
tereses o miedos que nos impulsan a hacerlo!) ni pensamos bien 
cuando, sencillamente, no vemos qué es lo importante de algo 
(que alguien se dolió de nuestra actitud o que lo que importa es 
tal cosa y no tal otra en algún asunto en el que estemos metidos) 
ni tampoco, parece, pensamos bien cuando ante un mismo tipo 
de circunstancias relevantes (¡y saber definir como similares cosas 
y contextos aparentemente diversos requiere una percepción no 
pequeña!) nos comportamos de maneras diversas e incoherentes, 
damos bandazos. También, insistíamos, no es un trabajo nada fácil 
el aprender a dudar para pensar desde nosotros mismos porque, 
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sugeríamos, nadie va a pensar por nosotros lo que nos pasa y lo 
que queremos hacer por nosotros, pues aunque pidamos ayuda 
(y lo hacemos todo el rato, por ejemplo, tejiendo la amistad al 
preguntar a los amigos), de nosotros depende que pensemos no¬ 
sotros. Podemos, ciertamente, dejar de pensar y que nos lo den 
todo pensado o solventado. Pero eso, decíamos, es abdicar de la 
única autoridad plenamente nuestra: la que tenemos sobre no¬ 
sotros mismos viviendo por nosotros mismos. Pero pensar, así 
dicho, parece que contiene demasiadas cosas distintas. En efecto, 
hemos hablado de la vida cotidiana, de nuestras relaciones espon¬ 
táneas, y de las que nos requieren más tino y más conciencia (tal 
vez porque sean aquellas en las que ponemos más pasión), pero 
también hemos hablado de ideas que, decíamos, tenemos que 
pensar por nosotros mismos para que sean “nuestras”. Conviene, 
ahora, que demos una vuelta de tuerca a lo dicho. En concreto, 
conviene que nos detengamos un poco en qué significa pensar, y 
en qué significa dudar cuando hablamos de conocer. 

A primera vista, conocer parece el mejor resultado que pode¬ 
mos alcanzar cuando pensamos. Pensar es una actividad com¬ 
pleja, y difusa, que puede tener muchas formas y varias metas: 
puede llevarnos a entender algo o a alguien (incluidos nosotros 
mismos), puede conducirnos a aclarar algún asunto, y puede ser, 
sencillamente, darle vueltas a algo sin necesidad de llegar a nin¬ 
gún sitio, pero, de alguna forma, parece que incluso entonces, al 
menos, ilumina aquello que pensamos (aunque, irónicamente, 
“iluminarlo” pueda ser oscurecerlo, porque descubrimos con 
frecuencia que lo que inicialmente parecía muy claro es, en rea¬ 
lidad, muy oscuro y requiere más pensamiento junto a algunas 
cosas más). La lista de las formas y de las metas del pensar podría 
alargarse, pero cabe sugerir, como acabábamos de hacer, que 
cuando el pensamiento conduce a algo lo hace un conocimiento. 
Cuando decimos que conocemos algo queremos decir, entre otras 
cosas, que sabemos eso y que, además, lo sabemos bien, y podemos 
contar algo a propósito de ello, o explicarlo, o dar razón de cómo 
es o de por qué es como es. Haber llegado a un conocimiento re¬ 
quiere, pues, haber pensado sobre ello de manera que hayamos 
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adquirido no sólo una noción suya, sino una noción, o una idea, 
relativamente clara de lo que es y de por qué lo es. Conocer es, 
pues, algo más que pensar, es llegar a alguna conclusión o a algu¬ 
na razón de aquello que se pensaba, es haber logrado algo con el 
pensamiento, haber alcanzado un objetivo del que podemos dar 
razón. En las palabras que empleábamos en el capítulo anterior: 
es un trabajo que ha llegado a su meta, y lo sabemos. 

Alguien puede dudar de que esta imagen del conocimiento 
como un trabajo que llega a una meta sea adecuada. Primero, 
porque suena demasiado empresarial o laboral. Segundo, por¬ 
que parece olvidar que a veces pensamos —y conocemos— co¬ 
mo resultado del azar y de circunstancias que no controlamos: 
aprendemos cosas en la televisión, en conversaciones inesperadas, 
en la calle o, por antonomasia institucional, en los libros y en las 
clases; y no parece que ahí, en esas circunstancias, tenga que haber 
mucho trabajo. La idea del trabajo, en la sociedad capitalista di¬ 
vidida, parece asociada a algo que tenemos que hacer para poder 
hacer otras cosas: para poder tener dinero que nos permita vivir, 
disfrutar, comer, tener una casa, andar por la ciudad, es decir, lo 
hacemos a fin de poder tener dinero para hacer cosas que no son, 
precisamente, lo que sí tenemos que hacer cuando trabajamos. 
Tendemos a concebir el trabajo como algo meramente instrumen¬ 
tal cuya finalidad no le pertenece. Parecemos, entonces, haber 
disociado la idea de trabajo, que es un hacer y un transformar al¬ 
go, de aquellos ámbitos de la vida cotidiana de los que partíamos 
cuando hablábamos del pensar, y ahora, cuando hablamos del 
conocer. Pero hay en esa consideración algo perverso, una rara y 
dañina división de la idea de trabajo: el trabajo laboral, que no es 
un medio, y el trabajo del pensar, que no lo pensamos ni trabajo ni 
acción, y que nos lleva a pensar que el vivir no requiere, entonces, 
ni esfuerzo ni pensamiento ni conocimiento. Es una concepción 
perversa, en primer lugar, porque el trabajo que hacemos o que 
haremos es parte de la vida, y una parte no sólo instrumental, aun¬ 
que así nos parezca a veces. Lo vemos, precisamente, cuando no 
lo hay, cuando no podemos trabajar y estamos desempleados, una 
condición que destruye y que hiere la dignidad de las personas. 
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Quien no se gana la vida acaba por perderla. Tal vez la actividad 
que hagamos en el trabajo nos parezca mecánica, repetitiva o qui¬ 
zá nos resulte monótona y sin perfiles y, ciertamente, muchos de 
los trabajos de nuestra sociedad son así. De esa forma, el tipo de 
trabajo que tengamos o que podamos tener, si es como lo acaba¬ 
mos de describir, a veces oculta dos cosas: que es una actividad 
en la que se nos va mucho de la vida, como acabamos de decir, 
y que fuera del trabajo también hay actividad y empresas. Y si 
tenemos la suerte o el tino de que el trabajo que tengamos nos 
alegra y nos sentimos ajustados (por eso no es nada irrelevante el 
poder elegir, y elegir bien, nuestro trabajo) queda aún más claro 
que no parece estar justificado que el esfuerzo o la actividad que 
en él se nos requiere sea algo en exclusiva de esas horas que ahí 
pasamos. Por el contrario, en esas afortunadas circunstancias, la 
actividad del trabajo es parte de la actividad de la vida. Pues tam¬ 
bién, sugeríamos antes, tenemos que hacer cosas y esforzarnos 
cuando vivimos fuera del trabajo. Serán esfuerzos distintos, pero 
no dejan ambos de ser esfuerzos. Así mismo, como en las horas 
laborales, en las relaciones con los amigos o con nuestras parejas 
seguimos normas y pautas (no hacemos cosas que sabemos que 
les molestan), y tenemos que descubrirlas y entenderlas; también 
en esas relaciones no dejamos que las cosas vayan a su aire (¡o si 
lo hacemos es porque hemos decido hacerlo, por ejemplo, para 
que la relación se acabe!), y las defendemos y hacemos cosas para 
que sigan bien o para que se enderecen si se han torcido. De la 
misma manera, fuera del trabajo hay trabajo: es decir, actividad 
consciente que se dirige a hacer algo en el mundo y con el mundo. 
Que la actividad y el esfuerzo “en el trabajo” sean distintos a la 
actividad y el esfuerzo “fuera del trabajo” no quiere decir, pues, 
que no haya actividad y esfuerzo, búsqueda de algo y hacer algo, 
en ambos lugares. Tal vez lo primero, lo originario, algo profun¬ 
damente humano es, precisamente, esa dimensión de hacer y de 
no dejar pasar sin hacer, pues en el hacer, en el actuar, nos hace¬ 
mos a la vez que hacemos nuestro mundo y el mundo; y no es de 
extrañar que llevemos siglos criticando y tratando de modificar (y 
no pocas veces fracasando al hacerlo) las sociedades que rompen 
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y deshacen esa central dimensión de la acción, y que segregan en 
ámbitos discretos, separados y que se dan la espalda, las formas 
múltiples de nuestra acción, la que hay en el trabajo y la que hay 
fuera del trabajo. Más adelante volveremos sobre ello, pues la 
posibilidad de hacer una sociedad justa tiene que ver con la idea 
de que todos puedan llevar a cabo sus potencialidades, que rea¬ 
licen sus capacidades: es decir, que todos podamos, plenamente, 
ser activos. No tenemos, pues, que aceptar que tomar una acti¬ 
tud activa sea, necesariamente, convertir la tarea de pensar —y 
de ser así humanos—, en una “empresa” o en un “trabajo” en el 
sentido capitalista, es decir, en un medio para otras cosas, las que 
no son, precisamente, “trabajo”. Hasta ellenguaje se resiste a esa 
reducción capitalista, comercial: emprendemos cosas, decimos, 
como montar un grupo de música o emprendemos una caminata 
por el monte. Emprender es tener objetivos, ganas, constancia, y 
esforzarse en seguir un camino. Pensar es también una empresa, 
tal vez la más grande y polimorfa empresa que podemos realizar. 
Y, cuando consigue algo, cuando lo logra, pensar es conocer. 

El conocimiento como hallazgo y sorpresa 

Pero alguien puede seguir dudando y puede preguntarnos si aca¬ 
so al acentuar tanto, como hemos hecho, la idea de esfuerzo y de 
trabajo no hemos dejado de lado que conocemos —y por ende, 
pensamos— a veces en cosas que nos vienen dadas, por ejemplo, 
en forma de ocurrencias, o de encuentros, de hallazgos a veces 
gratuitos. No parece que tenga que haber mucha actividad ni 
ningún esfuerzo cuando descubrimos algo en un libro o en una 
película, cuando nos lo cuentan, o simplemente cuando nos to¬ 
pamos con ello. ¿A qué viene, entonces, la idea de que el pensar 
y el conocer requieren esfuerzo y constancia, el esfuerzo por la 
percepción de las cosas, las personas o las circunstancias, la acti¬ 
vidad de hacer algo y de no dejar pasar? Picasso puede ayudarnos 
con una frase: “la inspiración existe, pero te tiene que pillar traba¬ 
jando”. Es decir, encontrar algo vale si se teje con lo que puedes 
hacer con ello, si estás dispuesto a que esa idea, esa ocurrencia... 
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se te ocurra y se haga tuya. Y hay muchas ocurrencias que nos 
vienen de golpe pero que no sabemos qué hacer con ellas. Incluso 
sabemos que muchas veces conviene dudar de ellas, y dudar de la 
duda, y darles vueltas para ver si nos valen o no nos valen. Todo 
eso es una forma de actividad, de hacer algo, de pensar. Las gran¬ 
des ocurrencias, las que acaban por valernos, requieren no poco 
trabajo para que nos sean fructíferas. Y si de conocer hablamos, 
pues más aún: porque conocer sería hacer algo con lo que se nos 
ocurre y con lo que nos ocurre: lograr, como decíamos, una idea, 
un saber algo que sabemos que es, precisamente, algo que hemos 
llegado a saber. Alguien que camina a golpe de ocurrencias pue¬ 
de no acabar en ningún sitio: mariposea. A quien se le ocurren 
muchas cosas y les da vueltas y saca algo de ellas es alguien que 
caminaba ya su camino y aprovecha lo que se encuentra para se¬ 
guir en él o para cambiarlo, es decir, para hacer algo. 

Pero hay, de igual modo, una buena idea en concebir que 
pensar es encontrarse con algo: la idea de que podemos dejarnos 
sorprender por lo que nos encontramos en la vida, la idea de que, 
tal vez, debamos dejarnos sorprender. Sorprenderse es, también, 
muchas cosas: es descubrir, es admirar y admirarse de cómo son 
las cosas y las personas, es poderse maravillar y es toparse con lo 
inesperado, con cosas y circunstancias que pueden gustarnos y 
que, decimos, nos valen o, como veremos, que rechazamos (y a 
veces nos equivocamos al rechazarlas, y otras estamos ciertos de 
que hacemos bien con nuestro rechazo). La raíz del sorprender¬ 
se es un estar abierto a posibilidades de cosas que no sabíamos 
ni conocíamos, que no habíamos experimentado o que no nos 
imaginábamos. Quien no se sorprendiera nunca sería alguien 
que lo sabría todo, no le ocurriría nada ni se le ocurriría nada. 
Tal vez por eso tendemos a asociar la capacidad de sorpresa, y la 
imaginación, con la juventud y el agotamiento de la capacidad de 
aprender con la vejez. Pero es una torpe asociación: el viejo Goya, 
en uno de sus dibujos, pintó a un viejo, apoyándose en sus basto¬ 
nes y con una larga barba, y escribió debajo: “Aún aprendo”. Y 
no hay que mirar muy lejos, muchas veces, para descubrir gente 
de menos años que parece que ya lo sabe todo y no puede, ya, 
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aprender nada. No parece que la capacidad de sorprenderse, de 
estar —decimos— abierto a lo que ocurra, y de poder aprender 
de ello, tenga que ver con la edad sino, más bien, con una manera 
de pensarnos y de ser. 

Lo interesante de la capacidad de sorprenderse es que apun¬ 
ta a la capacidad de aprender, o por decirlo con un giro tal vez 
más interesante, a la capacidad de no dar el mundo y la vida por 
cerrados (al aprender le pasa lo mismo que al trabajar: que al 
haberlo asociado con la institución educativa, con la escuela, a 
veces se ahoga con sus naufragios, otra lamentable identificación 
no menos acertadamente criticada que la reducción de la acción 
al marco laboral capitalista). Y no dar el mundo ni la vida por 
cerrados requiere varias cosas: en primer lugar, saber que no sa¬ 
bemos todo, es decir, estar dispuestos a dudar como vimos en el 
capítulo anterior. Pero no sólo eso. Requiere también una cierta 
generosidad y osadía de la imaginación. Veámoslo un momento. 
En primer lugar, generosidad. Pensar y conocer requieren una 
cierta generosidad y magnanimidad, una cierta amplitud de es¬ 
píritu, o por decirlo más claro, y por vía negativa, requieren que 
no haya tacañería y cicatería por nuestra parte, pues quien pone 
siempre tasa, y tasa reducida, a la energía de su acción, se recorta y 
recorta el mundo. Puede dudarse de la afirmación que acabamos 
de hacer, pues ¿no hay límites, acaso, en lo que podemos hacer y 
lo que podemos pensar, en lo que podemos conocer? ¿No tiene 
también límites nuestra energía, la corporal y la mental? ¿No hay 
límites a lo que podemos querer conocer, primero por nosotros 
mismos, por cómo somos, y luego por lo que podemos alcanzar, 
por cómo es el mundo? Parecería, en efecto, ingenuo pensar que 
la generosidad es omnipotencia y que ni hay límites en nosotros 
ni en el mundo que podamos conocer. De hecho, tendremos que 
ir viendo muchos límites, por ejemplo, y como diremos más ade¬ 
lante en este mismo capítulo, los límites de lo que podemos con¬ 
siderar deseable o, como diremos en otro ulterior, los límites que 
nos impone la realidad social que, también, nos hace. Pero ahora 
estamos indicando otra cosa: que al pensar, y para conocer, tene¬ 
mos de entrada que tender hacia las cosas grandes, que podemos 
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pensar más allá de lo que inicialmente pensábamos era un límite. 
En parte ya lo indicamos en el capítulo anterior cuando dijimos 
que pensar requería coraje y era una forma de osadía. Ahora de¬ 
cimos que uno de los logros del pensar, el conocer, requiere que 
no nos demos a nosotros mismos por cerrados, por encerrados, y 
que tendamos más allá de los límites que nos imponemos. 

Ampliemos nuestra curiosidad 

Una forma de hacerlo es ampliar nuestra curiosidad. La curio¬ 
sidad es una capacidad que tenemos por la que queremos saber 
cosas que antes no sabíamos. Es un poder indagar y un poder 
aprender. Pensémosla, para ver hasta qué punto es importante, 
de nuevo en negativo: quien no tiene curiosidad no sale de donde 
está, no aprende, se tiene a sí mismo y al mundo por cerrados. Pe¬ 
ro puede objetarse que para tener curiosidad por algo hay, antes, 
que tener interés en ese algo. Tenemos curiosidad por las cosas 
de la naturaleza o por las formas en que viven algunas personas 
porque tenemos intereses, por ejemplo, en saber cómo son las 
plantas o las montañas, o por conocer cómo otras personas man¬ 
tienen sus relaciones de pareja, o en cómo organizan sus trabajos 
y sus ocios. Muchos tienen intereses muy distintos y coleccionan, 
o ven películas o leen sobre esos intereses. Son, diríamos, curio¬ 
sos y activamente curiosos en lo que les interesa. Pues bien, de 
lo que estábamos hablando al decir generosidad es de ampliar 
nuestros intereses, de explorar y de inquirir por cosas que inicial¬ 
mente no nos interesaban. Porque tal vez tratar de interesarnos 
en cosas que inicialmente nos eran ajenas, tratar de ampliar la 
anchura de nuestros intereses, puede ser una manera de hacer 
posible esa generosidad de la que estamos hablando. Hablamos, 
pues, de echarle algo más de magnanimidad a nuestra capacidad 
de pensar y de hacer, a nuestra capacidad de conocer. Y no só¬ 
lo porque podemos toparnos con algo que nos sorprenda, con 
un nuevo giro de nuestros intereses, sino, sobre todo, porque 
cuanto más curiosos y generosos seamos, más abiertos estare¬ 
mos a tejer en nosotros, en las formas que pensamos y en lo que 
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percibimos, en lo que conocemos y en lo que somos, la inmensa 
amplitud del mundo. Incluso contra nuestros límites y contra los 
límites del mundo. 

Porque lo que hace esa generosidad del pensamiento es am¬ 
pliar los límites de lo que podemos alcanzar, de lo que podemos 
conocer. Amplía los límites de lo que inicialmente concebimos 
como posible, amplía las posibilidades de nuestra concepción y 
de nuestra acción en el mundo. Conocer, cuando es un logro, es 
una ampliación tal que requiere, para ser factible, la inquisitiva y 
curiosa búsqueda de nuevas posibilidades. No siempre las posibi¬ 
lidades se nos ofrecen abiertas, ante nuestros ojos. Muchas veces 
tenemos que buscarlas, perseguirlas, realizarlas para que sean, 
precisamente, posibles. Concebirnos como seres no cerrados, y 
al mundo como no cerrado sino factible por nuestra acción, es 
pensarnos y pensarlo desde la idea de posibilidad: lo que, a pesar 
de lo que pudiera parecer, nos parece inicialmente imposible no 
lo es o quizá no lo sea. Más adelante veremos una consecuencia 
importante de esto: ampliar lo que concebimos como posible es, 
como veremos, poder adoptar ante nosotros, ante la sociedad en 
que vivimos, y ante el mundo que nos rodea, una actitud de juicio 
y de crítica, pues no siempre lo que se nos presentó en el pasado 
como necesario y como inevitable lo era. Había otras posibilida¬ 
des de acción, como las hay ahora, y era menester, antes como 
ahora, indagar qué era posible hacer a pesar de las apariencias. 

¿Tiene todo esto que ver con el conocimiento? Sí. Porque lo 
que los seres humanos hemos llegado a conocer del mundo y de 
nosotros mismos, de nuestras culturas, han sido descubrimientos 
que exigieron, como exigen las fronteras de lo que hoy nos em¬ 
peñamos en saber y en conocer, coraje, generosidad, curiosidad 
y afán de ampliar las posibilidades. Sin todas esas cosas el cono¬ 
cimiento se convierte en cemento consolidado, en una pesada 
herencia. Pues solemos entender que conocer, saber, aprender, es 
andar un camino que otros anduvieron antes, y que nos cuentan 
en los libros y en las clases. Su camino, se infiere entonces, suple 
al nuestro y no sería necesario que nosotros lo anduviéramos. Ese 
conocimiento consolidado es sólo una parte —y casi la parte me- 
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nos importante— de lo que es pensar y conocer. Es letra muerta 
y aburrida a no ser que seamos capaces de verle su otra cara, la 
de la acción que hay metida en todo pensar y en todo conocer. 
Nos resulta difícil ver esa otra cara e incluso cuando intentamos 
atisbarla —por ejemplo, cuando hablamos de la “aventura del 
conocimiento”— nos suena algo manido y sólo retórico. Vivimos, 
realmente, en una cultura extraña que presenta, con frecuencia, lo 
más atractivo que puede existir con un ropaje que, incluso, hasta 
le hace perder la dignidad a la tarea de generaciones anteriores. 
Una manera de calibrar esa tarea, y de valorar lo recibido, es me¬ 
dir las dificultades que tuvieron, por ejemplo, y con los términos 
que hemos empleado, qué les era inicialmente imposible conce¬ 
bir y hacer, y cómo pudieron, rompiendo esos límites, conocer 
nuevas cosas y ampliar, con magnanimidad, el orden del mundo 
y del conocimiento. Simplemente pensemos las dificultades que 
nuestras sociedades tienen hoy —cuáles son los ámbitos de la 
naturaleza que nos esforzamos por conocer, y cuáles son los pro¬ 
blemas que nos esforzamos en afrontar en las relaciones socia¬ 
les—, y hagamos una sencilla pregunta: ¿cuáles eran sus límites, 
cuáles sus consecuciones? Sólo así vale la tradición y la herencia 
cultural, haciéndola propia, aunque en ello tenga que meterse la 
crítica y el rechazo. 

Porque si el conocimiento es el logro de la acción de pensar, y 
requiere osadía, también es porque sólo se mide con el presente. 
Sabemos cosas y conocemos cosas porque nos apoyamos en sabe¬ 
res y conocimientos anteriores pero, así mismo —si es verdad lo 
que veníamos diciendo—, porque podemos hacerlos propios, y 
ahí el único criterio que tenemos es nuestro juicio y nuestra acción 
al pensar ahora. Eso implica, entre otras cosas —como la osadía 
de la que hablamos en el capítulo anterior—, que nos atribuimos 
una especial autoridad con respecto al pasado y que tenemos, por 
ello, una especial responsabilidad. En efecto, la época que vivi¬ 
mos, la modernidad, se viene caracterizando —decimos— desde 
hace ya varios siglos por haber vuelto las tornas a la idea de au¬ 
toridad del conocimiento, y haber subordinado la autoridad del 
pasado a la autoridad del presente. (Aunque no está nada claro 
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que en la antigüedad y en lo que, apresuradamente —¡son mil 
años!— llamamos la Edad Media, la autoridad fuera siempre 
la de la tradición; más bien podemos pensar que sucedía como 
ahora, que cada momento juzgaba, aceptando y rechazando, lo 
que estimaba que debía, respectivamente, aceptar y rechazar del 
pasado). Quizá podamos matizar, entonces, y sugerir que nuestra 
época ha hecho estructural ese rasgo de la autoridad del presente 
sobre el pasado, es decir, lo ha hecho un elemento no sólo central 
sino también definitorio de lo que considera conocimiento válido, 
pues no son las razones que otros tuvieran en otro momento lo 
que hace que un conocimiento sea válido, sino las que nosotros 
tenemos para sostenerlo, o para rechazarlo. No sólo eso: también 
hemos hecho reflexiva nuestra relación con la tradición y por eso 
la aceptamos o la rechazamos; ya no es un punto de llegada y un 
horizonte; es, más bien, un punto de partida y un sustrato. Pues 
cuando conocemos, como decíamos, es porque hemos alcanzado 
un logro del pensamiento sobre nosotros y el mundo, y podemos 
justificarnos a nosotros mismos y a otros ahora. Mas eso nos lleva 
a que conocer —como resultado de toda accción— está hecho 
de responsabilidades. 

... Pero no todo es deseable 

Cada vez podemos conocer e intervenir más en el mundo natural; 
pensemos, por ejemplo, en el conocimiento de nuestra natura¬ 
leza biológica que, en los últimos cien años, ha contemplado un 
incremento exponencial y sorprendente que nos permite, como 
si nuevos o viejos dioses fuéramos, modificarnos y crearnos, y no 
sólo curarnos o cuidarnos. Las capacidades de intervención so¬ 
bre nuestro genoma se han hecho, por primera vez, una realidad 
al alcance de la mano, pero esa posibilidad está en este momento 
ciega, no se ve acompañada de la asunción de la responsabilidad 
que comporta. Aunque la aplicación de un principio de precau¬ 
ción lleve, inicialmente, a limitar jurídicamente en algunos países 
las acciones que ahora ya son posibles, sabemos también que los 
criterios y los debates no están claros, y que nuestras responsabili- 
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dades —las de una especie que puede modificarse como tal— no 
han hecho aún sus cuentas. Porque toda nueva posibilidad, todo 
incremento de posibilidades, produce una nueva responsabilidad, 
un incremento de responsabilidades. A ello regresaremos, tam¬ 
bién, porque aquí volvemos a encontrar cómo la tarea de pensar y 
de conocer no permite segregar la ciencia de la ética; la acción de 
conocer, de los criterios que fijan lo aceptable de sus resultados. 

Pero conviene que saquemos una consecuencia directa que 
se revuelve con lo que hemos apuntado en este capítulo. Hemos 
acentuado la idea de acción generosa y no sólo de osadía, que es 
el conocimiento. La incitación que recorre la concepción que se 
ha presentado pudiera resumirse en la idea —que procede de los 
tiempos clásicos— de que nada humano nos es ajeno. ¿Pero es, 
acaso, todo deseable? ¿No hay límites en lo que podemos conocer 
y límites en lo que podemos hacer? Si el pensamiento es acción, y 
el conocimiento uno de sus logros, ¿no tiene límites esa acción? 
En efecto, hay límites de lo que podemos conocer que nos im¬ 
ponen el mundo o la naturaleza mismos. También hay límites en 
nuestras actuales capacidades, en nuestra capacidad biológica y 
mental de conocimiento. Ninguno de esos límites habla en contra 
de la invitación a la generosidad y a la aventura que implica el co¬ 
nocer, sólo las hacen realistas. Como la hace también realista —es 
decir, no un sueño ni una vaga incitación sin nervio— la idea de 
responsabilidad del conocimiento que hemos sugerido en líneas 
anteriores. Pero ese realismo también tiene otra cara con la que 
es oportuno cerrar la reflexión sobre el conocimiento que hemos 
desarrollado en este capítulo. 

Y es que los límites del conocimiento no sólo nos vienen da¬ 
dos por la naturaleza de lo que queremos conocer (la naturaleza, 
el mundo, las sociedades, las formas de ser de las personas) ni 
sólo por nuestras capacidades limitadas (nuestra capacidad de 
procesar las informaciones, de elaborar las teorías adecuadas 
para comprender y para saber), límites sobre los que regresare¬ 
mos en los próximos capítulos, sino que también puede haber 
límites que nosotros le impongamos a nuestra acción de pensar 
y de conocer. El que tengamos curiosidad por saber y conocer, y 
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deseablemente una curiosidad ilimitada y multiforme, no quiere 
decir que todo nos tenga que parecer aceptable. La cosa se ve 
claramente, sobre todo, cuando aplicamos nuestra curiosidad a 
otras maneras distintas de ser seres humanos que encontramos en 
otras sociedades. Esa curiosidad por lo humano, una curiosidad 
antropológica, amplía nuestra manera de ver el mundo, incluidos 
nosotros mismos. Si vemos otras formas de organizar la familia, 
el amor, el trabajo, ampliamos las posibilidades de entendernos 
a nosotros mismos, ensanchamos —por así decirlo— nuestro es¬ 
píritu y nuestros límites. Podemos no sólo extrañarnos de otras 
costumbres sino descubrir lo que de costumbres —es decir, de 
convenciones que no son inamovibles y necesarias— tienen cosas 
que nosotros inicialmente considerábamos certezas inconmovi¬ 
bles. No es de extrañar: aprendemos por nosotros mismos pero 
con mucha frecuencia —por no decir casi siempre— aprende¬ 
mos viendo a otros y de ellos. Sin embargo, junto a esta reflexiva 
actitud y relación con nosotros mismos (el vernos bajo la luz de 
nuevas o distintas posibilidades), también podemos encontrarnos 
con formas de ser humanos que, sencillamente, rechazamos. 

Es ésta —la de los límites de lo que nos puede parecer acepta¬ 
ble y deseable— una cuestión difícil que hay que tratar de manera 
cuidadosa, y plantea un problema filosófico interesante. Pense¬ 
mos, por ejemplo, en la manera en que otras culturas organizan 
las relaciones entre los géneros masculino y femenino (y en cómo 
los configuran, precisamente, así). Tendemos, en Occidente, a 
rechazar prácticas culturales que nos parecen degradantes para 
la mujer, desde las mutilaciones físicas a las formas de mercan- 
tilización de las relaciones afectivas, como las matrimoniales, y 
tenemos buenas razones para hacerlo, aunque no sea frecuente 
que olvidemos que muchas de ellas se practicaban y se practican 
en nuestra cultura, patentemente o disfrazadas. (Eso, el sospechar 
sobre nosotros mismos es algo que viene de la mano de la curio¬ 
sidad por lo diferente y no es una ganancia pequeña). Nuestras 
razones —es decir, las razones que ahora tenemos nosotros— 
para rechazar algunas de esas prácticas nos parecen, y son, los 
únicos criterios que tenemos para pensar aquello de lo que las 
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referidas prácticas tratan. Porque consideramos a la mujer una 
persona con las mismas capacidades y los mismos derechos que 
los varones (¡insistamos en cuán reciente es esta consideración en 
nuestra cultura!), aquellas prácticas que nieguen o degraden tal 
condición son absoluta y claramente rechazables. Tenemos aquí 
un ejemplo de los límites de nuestra curiosidad o, para ser más 
precisos, un ejemplo de cómo nuestra curiosidad se teje también 
de aceptaciones o, en el caso que hemos mencionado, de rechazos. 
Nuestros conocimientos andan juntos con nuestras responsabili¬ 
dades de rechazar algo que nos parece, sencilla y razonadamente, 
repudiable, no tolerable. 

El problema filosófico que anda aquí metido —porque filo¬ 
sófico es también el proceso de dar esas razones y de especificar 
por qué algo no es deseable o, más aún, por qué otra cosa es de¬ 
seable— es que en la incitación al conocimiento, en la aventura 
de la curiosidad, en la expansión que supone el reclamo de la ge¬ 
nerosidad a la que hemos estado apelando, hay pautas y límites 
que impone la misma tarea de pensar. Por ejemplo, las virtudes 
que cooperativamente hacen el pensar mismo, de las que habla¬ 
mos en el capítulo anterior y que hemos visto en acción en este. Y 
es que parece, pues, que nuestra racionalidad que hace cosas de 
maneras múltiples tiene las características de una peculiar herra¬ 
mienta (o de una caja de ellas, como sugería Wittgenstein sobre 
el lenguaje) que, a la vez que posibilita, limita. ¿Y cómo puede 
incitarnos a ir más allá de los límites si ella misma es limitadora? 
Modificándose, alterándose, como ha hecho antes en la historia. 
Pero ¿son todos los límites superables? La frase con la que Goya 
tituló uno de sus grabados —Los sueños de la razón engendran 
monstruos — tiene dos lecturas, y ambas ilustradas, modernas: 
una primera, más jacobina, es la que sugiere que cuando la ra¬ 
zón se echa a dormir surgen los monstruos, y no hace falta ir muy 
atrás para recordar cómo cuando la razón abdicó de sus tareas 
de comprensión y de crítica se desataron (como aún se desatan) 
los monstruos de la violencia, la intolerancia y el daño. Otra lec¬ 
tura es que cuando la razón no sólo duerme sino que sueña, sus 
sueños son monstruosas pesadillas. Y, en efecto, la imaginación 
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y la incitación a ir más allá de lo que consideramos posible puede 
conducir a la creación de monstruos... porque tal vez no todo sea 
posible ni todo deseable. La buena posibilidad —aquella de la que 
hemos estado hablando— ha de ser una posibilidad real que nos 
sostenga como humanos, aunque nos transforme. La pesadilla 
es aquella que, sosteniendo que seremos mejores humanos, nos 
niega como tales y nos considera, sencillamente, un daño cola¬ 
teral de su aplicación a la realidad. ¿Cómo diferenciar la buena 
posibilidad de la pesadilla? Tal vez recordando y preguntando 
cuántos sueños se convirtieron en pesadillas para las víctimas de 
esos sueños. ¿Cuántas víctimas trajeron en el pasado, y traen en 
el presente, los pretendidos sueños de una humanidad que, cierta 
de sí misma, desconoce la humanidad de aquellos que elimina? 
El problema que está aquí metido —de nuevo el de la ética del 
conocimiento, el de sus límites— va, entonces, más allá del mar¬ 
co que estábamos planteando. Y es que, en efecto, los problemas 
complejos no nos permiten abordarlos de manera sencilla. Si fue¬ 
ran sencillos, tal vez los habríamos ya solventado. 
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Capítulo 3 

¿CÓMO PODEMOS ENTENDER EL MUNDO? 
(LOS CAMINOS DEL PENSAR Y DEL CONOCER) 


LOS MÉTODOS Y LOS CAMINOS 

En los dos capítulos anteriores nos hemos fijado en algunas di¬ 
mensiones, a veces nada obvias, de lo que es pensar y conocer. Tal 
vez hayamos descubierto que algo que aparentemente hacemos 
sin esfuerzo contiene muchas actividades y se topa con muchos 
límites nuestros, del mundo y del pensar mismo. Pensar y conocer 
son actividades tan completas que casi podemos llamarlas totales, 
y tienden a identificarse con la vida toda. Eso es, en efecto, lo que 
aquí se quiere decir: que la vida humana, cuando es plenamente 
tal, es una vida del pensamiento, una vida examinada en un mun¬ 
do examinado. A ese examen lo hemos llamado, en diversos mo¬ 
mentos, racionalidad. Y puede ya haber quedado suficientemente 
claro que la racionalidad no es, como suele concebirse, algo que 
se le impone a la vida desde fuera de ella, como una lógica exter¬ 
na que constriñe esa vida. De existir, la racionalidad será, por el 
contrario, la forma de hacer reflexiva nuestra vida. Y ahí entrará la 
lógica, por ejemplo, cuando sabemos que si queremos y creemos 
una cosa entonces no podremos querer y creer otra que la hiciera 
imposible (a eso se le llama el principio de exclusión), o cuando 
sabemos que si queremos y creemos algo, entonces deberemos 
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querer y creer otra cosa que está implicada en ella (y a eso se le 
llama hacer inferencias). La racionalidad, y la lógica, son formas 
de la vida si es vida humana, y muchas veces han de ser explícitas 
si es vida examinada. 

Conviene que en este capítulo nos fijemos en cómo aborda¬ 
mos las dificultades del pensar y del conocer, y en los métodos 
o las formas que aplicamos, que inventamos, para afrontar esas 
dificultades. Método significa camino, y por lo que ahora nos pre¬ 
guntamos es por los caminos que discurrimos cuando andamos 
la vida —y nótese cómo el término “discurrir” indica tanto un 
caminar como un pensar—. La pregunta de si podemos analizar 
algunos métodos del pensar es, entonces, la misma pregunta de 
si podemos, realmente, comprender el mundo y comprendernos 
a nosotros mismos, y podemos intentar una respuesta positiva a 
ambas preguntas. Pero conviene, también, que señalemos que no 
se trata —y es importante insistir en ello— de encontrar recetas 
para pensar bien. Sencillamente, no existen, y cuando se propo¬ 
nen sólo tienen una eficacia muy local, en ciertos momentos pa¬ 
ra algunas personas, y sólo en determinadas circunstancias. A lo 
sumo, podemos hacer una cartografía general, un mapa de los 
caminos, y unas indicaciones de las maneras de andarlos. Pero 
no busquemos en ellos —como cuando de verdad empleamos un 
mapa si estamos perdidos— respuestas y soluciones. Quien con¬ 
funde la filosofía —y lo que hacemos ahora es filosofía básica—, 
que es una reflexión sobre el conocimiento y la acción, con una 
guía para solventarse problemas concretos, va descaminado y se 
desencamina. Ciertamente la filosofía, la clásica y la contempo¬ 
ránea, pretende muchas veces establecer guías para perplejos y 
avisos para caminantes, pero incluso lo que entonces nos da no 
es nunca una receta que pueda ser aplicada sin pensar (de hecho, 
ninguna receta es automática, como bien saben los cocineros). 
Cuando la filosofía nos da esos avisos lo hace las más de las veces 
indicándonos cómo no pensar mal o desencaminadamente, cómo 
curarnos de algunos males en los que incurrimos al pensar las 
cosas y a nosotros mismos, o cómo sacar consecuencias de algo 
si queremos ser coherentes. Entonces, la filosofía tiene un cierto 
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carácter terapéutico, sobre todo para curarnos de erradas ma¬ 
neras filosóficas de haber entendido el mundo, y aun a nosotros 
mismos. Y en lo que nosotros llevamos andado hemos practicado 
algo de ese carácter, por ejemplo, al señalar que en la vida huma¬ 
na hay siempre pensamiento, y no sólo algunas veces, o al señalar 
que el pensamiento es una acción, y no un pasivo no hacer nada 
y entretenerse con musarañas imaginarias (¡ aunque eso también 
puede ser un pensamiento activo!). 

Pensar y conocer tienen muchas formas y muchos métodos o 
caminos. Tal vez lo primero que hemos de notar es que de acuer¬ 
do con el problema o la tarea que tengamos hemos de aplicar un 
método y no otro. No solemos calcular el tamaño de una habita¬ 
ción leyendo un poema, ni declararle nuestro amor a alguien re¬ 
solviendo una ecuación, ni negociar nuestro sueldo en el trabajo 
acudiendo a la guía de teléfonos (aunque pueden ocurrírsenos 
historias en las que todas esas cosas sean el caso, pero entonces las 
circunstancias en las que eso sería concebible serían especiales y, 
las más de las veces, dignas de un relato divertido). Los contextos 
de nuestras acciones, de las cosas que hacemos, determinan las 
maneras en las que las hacemos. Si queremos conocer las dimen¬ 
siones físicas de algo (como una habitación o un trecho de carre¬ 
tera) acudimos a medir y calcular, si queremos entablar una rela¬ 
ción afectiva expresamos nuestros sentimientos de manera que le 
agraden a nuestra posible futura pareja, o si queremos negociar 
un sueldo acudimos al convenio, a la legislación o al encuentro y 
la negociación, no siempre fáciles, de intereses. Y esos son sólo 
tres posibles circunstancias y métodos, aunque especialmente 
significativos, como veremos; la lista puede hacerse más larga 
y más compleja, tanto que es sorprendente que podamos hacer 
tantas cosas diferenciando contextos de acción y de problemas. 
Como decíamos en el primer capítulo, parece que eso lo vamos 
aprendiendo al vivir. 

Pero no es un aprendizaje fácil, pues diferenciar contextos de 
acción es, en nuestra cultura, algo significativamente complejo. 
Los tres ejemplos que hemos dado son, aunque caseros, tipos de 
acción que nuestra sociedad diferencia —incluso institucional- 
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mente, con empresas y lógicas diversas— de manera clara. Haber 
llegado a definir que el tamaño de las cosas es diferente, por ejem¬ 
plo, de un posible sentido religioso que pudieran tener —y no hay 
que ir muy lejos ni muy atrás para encontrar momentos en los que 
tal era el caso, pues las cosas eran lo que los dioses decidían—, es 
haber diferenciado el contexto de relación con la naturaleza de 
los contextos expresivos que definían las religiones. Igualmente 
sucede con el haber podido diferenciar el ámbito de cosas sujetas 
a acuerdos entre las personas —como los acuerdos jurídicamente 
regulados que definen las relaciones laborales—, de la esfera del 
conocimiento de la naturaleza (el tamaño de una cosa, como la 
habitación) o del conocimiento de la sociedad (los números de 
teléfono de los habitantes de una ciudad). En cada uno de esos 
ámbitos, podemos resumir, hay diferentes actitudes, diferentes 
métodos y diferentes lógicas. Veámoslo con detenimiento. 

ASÍ SON LAS COSAS 

Típicamente podemos adoptar, ante la naturaleza y ante las cosas, 
una actitud que se rige por la búsqueda de objetividad. Si quere¬ 
mos medir una habitación (o la altura de un árbol, o el precio de 
un objeto) acudimos a los hechos que nos dan la medición y el 
cálculo. Esos hechos imponen, por así decirlo, su fuerza a cual¬ 
quiera que se encuentre ante ese problema en esas circunstancias. 
Por antonomasia, entendemos que la búsqueda de objetividad es 
tarea de un tipo de métodos que llamamos científicos. No es lo 
mismo, en estos métodos, medir la dichosa habitación que cal¬ 
cular si tenemos anemia por medio del recuento de los glóbulos 
rojos de nuestra sangre: se requieren aparatos distintos, diversas 
estrategias de aproximación a la cosa y, sobre todo, el que haya 
existido una larga historia de definición de los problemas mis¬ 
mos a los que nos enfrentamos (por ejemplo, habiendo definido 
un sistema estable de medidas o habiendo desarrollado toda una 
teoría celular). Que en los dos casos (y en todos, de maneras dis¬ 
tintas) entren las matemáticas y los lenguajes formales, incluso 
formas de pensamiento matemático que nos son —lamentable- 
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mente— muy lejanas a las personas de cultura media, no quiere 
decir, sin más, que los métodos científicos sean equivalentes; más 
bien quiere decir que cualquier actitud que busca la objetividad 
no puede dejar de lado la lógica y el cálculo de cómo es el mundo 
con independencia de nosotros. Porque lo que buscamos cuando 
perseguimos objetividad es, precisamente, eso: el saber cómo son 
las cosas con independencia de nosotros. 

Alguien, llegados aquí, podría protestar: ¿pero no es siempre 
el cálculo algo que depende de nosotros, porque lo calculamos y 
porque empleamos nuestros sistemas de medición, por ejemplo, 
en centímetros o en yardas? Sí y no. Depende de nosotros la uni¬ 
dad de medida e, incluso, el que algo haya llegado a ser medido 
(pues seguro que hay millones de cosas que nunca nadie midió). 
Pero su tamaño no es algo que dependa de nosotros (por ejem¬ 
plo, si son más amplias o reducidas que otras, o si caben cosas 
dentro de ellas, como una cama en una habitación), y sabemos 
que incluso las cosas nunca medidas tienen un tamaño determi¬ 
nado. Precisamente en la medida y en el sentido en que decimos 
que las propiedades de las cosas no dependen de nosotros sino de 
cómo son ellas mismas, lo que practicamos es esa actitud objetiva 
que, por decirlo de otra manera, contiene una actitud de tercera 
persona con respecto al mundo. Expliquémoslo. La actitud de 
tercera persona es la que empleamos en el habla para referirnos 
a alguien o a algo que está ahí, distinto a nosotros, y con el que no 
estamos entablando una relación personal; decimos “ella”, “él”, 
“ello”, o empleamos demostrativos como “eso” o “aquello”. Es 
una actitud que empleamos no sólo con respecto a cosas y objetos 
(como habitaciones), sino también con respecto al mundo social, 
pues también hemos aprendido y desarrollado una comprensión 
objetiva de las sociedades, de las ajenas y de la propia. Podemos 
describir, como si fuera independiente de nosotros, cuáles son sus 
pautas fundamentales, cuáles sus problemas, podemos descubrir 
de manera no menos objetiva que cuando describimos piedras 
o ríos, cómo son sus componentes. La economía, por ejemplo, 
nos ayuda a ello. La comprensión objetiva del mundo natural y 
del mundo social es, probablemente, uno de los mayores logros 
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de la cultura humana; pero ha costado y cuesta. A esa tarea la lla¬ 
mamos ciencia, que es un saber institucionalizado y cooperativo 
que fija diversos criterios y modos de racionalidad, diversos ca¬ 
minos, según sean los dominios de los objetos que se investigan. 
Como institución social es fuerte porque, a pesar de avances y 
de retrocesos, de críticas y de modificaciones, parecemos reco¬ 
nocerle el carácter de autoridad pública; pero también es frágil, 
pues, como actividad humana que es, sus procesos y sus decisio¬ 
nes están sometidos a todas las dificultades y presiones que sufre 
toda organización de las actividades sociales. En efecto, en esa 
tarea cooperativa, social e institucional ha habido errores (pues se 
equivocaban, aunque se creyeran justificados, quienes pensaban 
que la tierra era plana, o quienes proponían que la mejor forma 
de ordenación de los asuntos humanos era el seguir la jerarquía 
angélica) y también ha habido fracasos (pues hemos fracasado no 
pocas veces, y seguimos haciéndolo, al comprender el cosmos y al 
comprender las sociedades), pero eso mismo parece ser parte de 
la búsqueda de objetividad: que al fin y al cabo, y por mucho que 
pensemos que las cosas son de una determinada manera, pueden 
no serlo, y eso, por así decirlo de nuevo, depende de ellas, no de 
nosotros. La tarea y la empresa del conocimiento no parecen tener 
un fin cercano y parecemos necesitar, siempre, más conocimiento 
para poder comprender nuestras acciones, para poder calibrar 
nuestra propia vida con sus riesgos y sus puntos ciegos. 

Esta actitud que busca la objetividad, esta actitud de terce¬ 
ra persona —desde un punto de vista gramatical y lógico—, es 
probablemente típica e ideal. Normalmente las cosas están más 
mezcladas, pues aunque no discutamos muchas veces cómo son 
realmente las cosas y las sociedades, el llegar a definir qué quere¬ 
mos saber y para qué vale lo que sabemos nos hace adoptar acti¬ 
tudes y métodos más complejos. Por ejemplo, si queremos saber 
cuánto nos llevará llegar de Barcelona a Bilbao calculamos las 
distancias, promediamos una velocidad y deducimos un tiempo 
para el recorrido; hasta aquí la actitud de tercera persona. Pero 
si haremos o no el camino en ese tiempo dependerá, primero, 
de muchas contingencias que pueden escapársenos (una avería 
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que apunta en la dirección de la contingencia de la realidad) y, 
segundo, de muchas contingencias de nuestros intereses y planes 
(si queremos detenernos a comer, a pasear o a ver a una amiga 
en el camino). Eso no quiere decir que no exista la actitud ob¬ 
jetiva, sino que normalmente tal actitud se entrelaza con otras. 
Como, por ejemplo, la presencia de nuestros deseos y de nues¬ 
tros intereses. 

ASÍ SOY YO 

Cuando indicábamos antes que normalmente no declaramos 
nuestro amor a una posible futura pareja resolviendo una ecua¬ 
ción (aunque cabía imaginar historias y películas en las que eso 
sucediera) estábamos sugiriendo que ante determinadas cosas, 
y por antonomasia en las relaciones personales, adoptamos una 
actitud de expresión de nuestra subjetividad, de decir y mostrar 
cuáles son nuestros deseos, nuestras emociones, nuestros intere¬ 
ses. Adoptamos, por decirlo con una expresión paralela a la que 
acabamos de emplear al hablar de la objetividad, una actitud de 
primera persona, en la que rige la lógica que determina el pronom¬ 
bre “yo”. Y, al igual que antes nos topábamos con el problema 
de si la tercera persona significaba que no andábamos nosotros 
de por medio, ahora nos puede aparecer un problema simétrico 
y parecido. ¿Significa, entonces, que todas las expresiones de 
nuestros afectos, de nuestros sentimientos, de nuestros intereses, 
han de ser egoístas, centradas en el yo? No, en absoluto. El que 
hablemos de nosotros desde nosotros mismos —recordemos: 
eso hemos estado reclamando para el pensar en lo que llevamos 
dicho—, y el que estipulemos “estos son mis sentimientos”, “és¬ 
tos mis deseos y mis intereses”, no significa ni que los unos ni los 
otros se centren sólo en nosotros, sino que son, precisamente, 
nuestros. De hecho, sus objetos pueden ser otras personas y otras 
cosas, y el egoísmo no es que la fuente y la sede sea la persona 
sino que el objeto que ella busca y que rige sus actos es, exclusi¬ 
vamente, ella misma. 
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La actitud en primera persona está, pues, presente siempre 
que es relevante la presentación de nosotros mismos como suje¬ 
tos, y se entremezcla con la actitud objetiva en tercera persona 
de maneras diversas. Por ejemplo, nuestra posible anemia puede 
tener alguna causa emocional, pero el que constatemos que la te¬ 
nemos no depende del estado de ánimo que teníamos el día en 
que nos la diagnosticaron. A su vez, ese estado de ánimo puede 
ser muy relevante para la manera como nos lo tomemos o para 
cómo reaccionemos con el médico cuando nos lo dice. En efecto, 
aunque para definir cómo son las cosas primemos la actitud de 
tercera persona, para definir las circunstancias y las reacciones 
en las que aquella primera definición ocurre tenemos que acudir, 
y acudimos, a la actitud de primera persona. 

Si la actitud de tercera persona se rige por el afán de objeti¬ 
vidad, ¿por qué se rige la actitud de primera persona? Podemos 
emplear varios términos, como el de transparencia o evidencia, 
pues cuando hablamos desde nosotros buscamos que sea trans¬ 
parente o evidente a otros lo que les estamos presentando. Pero 
esos términos no son muy afortunados, pues es muy dudoso que 
cuando expresamos algo seamos cabalmente transparentes o 
evidentes. Sabemos que nos engañamos, y que hay más vueltas 
de las que parece en nuestros deseos, nuestros afectos o nuestros 
intereses. Los términos de transparencia y evidencia apuntan a la 
idea de autenticidad, de no engañarnos ni engañar a otros, pero 
esa misma idea es sospechosa como lo pueden ser las anteriores. 
Si se perdonara una expresión inusual, cabría hablar de la paten¬ 
cia del yo, del hacer patente desde dónde hablamos, pensamos, 
decimos o expresamos; desde nosotros. Aunque no deja de ser 
significativo que al hablar de la actitud de primera persona no 
tengamos tan claras las cosas como cuando hablamos de la obje¬ 
tividad de cómo son éstas —porque el yo y su constelación son 
elusivos—, y sea cual sea la expresión que empleemos, la actitud 
en primera persona nos mete de por medio en la constatación de 
cómo son el mundo y la sociedad. Ante una incógnita del mun¬ 
do (por ejemplo, cuál es el tamaño del universo) podemos sentir 
curiosidad e intriga y por eso decidimos estudiar física, o ante la 
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posibilidad de plantar unos árboles en unas tierras abandonadas 
queremos hacerlo y nos ponemos a ello, y así nuestra curiosi¬ 
dad y nuestros deseos se entrelazan con el mundo por medio de 
nuestras acciones que crean realidades objetivas, como teorías o 
nuevos árboles. O nos enfadamos, por ejemplo, con las cosas que 
andan mal en nuestra ciudad y ello nos lleva, tal vez, a hacer cosas 
—manifestaciones, propuestas a los concejales, lo que sea—, y a 
intervenir y a crear nuevas realidades objetivas. 

¿Y cuál es el método o el camino de la actitud en primera per¬ 
sona? Podemos indicar varios. Por ejemplo, cuando acudimos a 
presentarnos empleamos la narración y la descripción de nuestro 
punto de vista. Narramos nuestra historia, por qué llegamos a ser 
lo que somos, y cómo, o explicamos e intentamos justificar, fren¬ 
te a posiciones distintas, cuáles son nuestros deseos y nuestros 
intereses. Presentamos nuestras creencias acudiendo al relato de 
su génesis, contando nuestra historia, y las sistematizamos con¬ 
tando su orden y su configuración. No podemos apartar, muchas 
veces, la mirada de esos puntos de vista biográfico y justificador. 
Los dos son puntos de vista que articulan nuestra autoridad, la 
autoridad de primera persona, y desvelan que nosotros somos 
quienes últimamente juzgamos la validez de lo que creemos. Es 
una autoridad de la que no podemos abdicar si, como venimos 
diciendo, pensar es pensar desde nosotros mismos, y conocer es 
un logro nuestro. 

¿ Y TÚ QUÉ DICES? 

Lo que hemos llamado la patencia del yo nos llevaría a un con¬ 
junto de reflexiones que, de importantes que son, tendremos que 
posponer para la segunda parte de este libro. Tienen que ver con 
la ética como la manera de entender qué es la vida examinada, 
con la forma de sacar consecuencias de cómo son las cosas y las 
circunstancias para el gobierno de nuestra vida. Pues no es ob¬ 
vio, ni fácil, hacer patente nuestros deseos ni nuestros intereses 
o nuestras emociones. Bástenos con indicar, como hemos hecho, 
que cuando pensamos empleamos también un peculiar método: 
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el de ser conscientes de que andamos nosotros de por medio 
cuando actuamos en el mundo y en la sociedad. Pero, en el caso 
de la sociedad la cosa no se resuelve sólo con las dos perspectivas 
o los dos caminos (los dos métodos) que hemos indicado, la acti¬ 
tud objetiva de tercera persona, y la actitud expresiva o subjetiva 
de primera persona. Aunque podamos describir objetivamente 
nuestra sociedad como lo hace un entomólogo que estudia un 
hormiguero, y aunque podamos relatar desde nosotros mismos 
cómo vivimos la sociedad que vivimos, la vida social no se reduce 
a ninguna de esas dos actitudes básicas. 

El tercer ejemplo que poníamos hacia el comienzo del capítulo 
—el de la negociación de nuestro sueldo— parece que apunta, 
precisamente, a eso, a que no se resuelven, ni se comprenden, 
esa situación ni ese contexto de acción ni sólo constatando cómo 
son las cosas (aunque haya argumentos que las partes conciben 
como objetivos, y cosas que ambas reconocen que lo son) ni sólo 
expresando los respectivos intereses. De nuevo, por antonomasia 
(como por antonomasia nos referimos a la actitud objetiva ante el 
mundo, y a la actitud subjetiva en nuestras relaciones cercanas y 
en nuestras maneras de habérnoslas con el mundo), la sociedad y 
la interacción constituyen lo que podemos denominar la actitud de 
segundapersona. Al igual que, típicamente, nos referimos antes a 
una posición gramatical, podemos ahora recordar el conjunto de 
pronombres que expresan esta actitud: “tú”, “vosotros”, “usted/ 
es”. La actitud de segunda persona es la que adoptamos cuando 
nos relacionamos con otros, cuando les hablamos y cuando nos 
dirigimos a ellos. ¿Para qué? Para muchas cosas, ciertamente: 
para hablar del mundo y de las cosas, y les llamamos la atención 
sobre lo que creemos objetivo en nuestras apreciaciones —por 
ejemplo, indicándoles que nuestros sueldos han perdido capaci¬ 
dad adquisitiva porque los precios han subido más que ellos—, 
o para que perciban nuestros intereses —y les damos cuenta de 
nuestras necesidades—, o cuando les decimos que nos tratan justa 
o injustamente. En los dos primeros casos la actitud de segunda 
persona se entreteje con las otras dos —hablamos de las cosas y 
hablamos patentemente desde nosotros—, pero el tercero parece 
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que se refiere, específicamente, a la manera en que se establece 
nuestra relación, por ejemplo, llegando a un acuerdo justo o de¬ 
nunciando una situación injusta. La justicia, en este caso, parece 
típicamente algo que formulamos en actitud de segunda perso¬ 
na, aunque para hacerlo haya un trasfondo de lo que las otras 
dos aportan. Diríamos que adoptamos esta actitud de segunda 
persona cuando reconocemos a otro “tú”, y cuando buscamos su 
reconocimiento, bien sea en términos de justicia o bien en otros 
términos, como el afecto, cuando buscamos ser amados y amar, 
por ejemplo. 

Eso vuelve a mostrar que las tres perspectivas andan siempre 
entrelazadas, como una cuerda hecha de tres cabos. Pues el afec¬ 
to, decíamos, se muestra típicamente en las relaciones personales 
cuando podemos expresar sin trabas nuestros deseos y nuestros 
intereses o nuestras emociones, y ahora acabamos de decir que 
también en el afecto, en la corta distancia de las relaciones per¬ 
sonales, interviene el otro, el tú. En efecto, pero en la actitud de 
segunda persona no sólo expresamos, sino que buscamos direc¬ 
tamente una respuesta del otro. Nos ayuda a ver todo —el cono¬ 
cimiento del mundo y el conocimiento del yo— desde la pers¬ 
pectiva de la interacción, desde la perspectiva social. Apurando 
las cosas cabe sugerir que esta tercera perspectiva, este tercer ca¬ 
mino o método, es el principal y el originario, pues siempre que 
buscamos la objetividad lo hacemos en el medio social que son 
los lenguajes (justificamos nuestros cálculos y nuestras medidas 
ante otros, y disputamos con ellos sobre los resultados y las ma¬ 
neras de medirlos), y siempre que nos presentamos a nosotros 
mismos (en el medio social del conocimiento y de la interacción) 
lo hacemos en relación con otros. 

La actitud de segunda persona tiene también su foco. Antes 
empleamos la palabra justicia —y sobre ello volveremos más ade¬ 
lante en este libro—, pero también hemos empleado la palabra 
reconocimiento, por ejemplo, en una relación amorosa —que el 
otro nos vea, que nos reconozca, que nos acepte, que le veamos, 
le reconozcamos, le aceptemos—. En ambos casos hay una medi¬ 
da de la relación, una forma de entenderla de manera adecuada. 
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O, dicho en negativo, percibimos y sabemos cuándo se nos trata 
injustamente o cuándo no se nos reconoce ni se nos atiende. Pa¬ 
rece, pues, que según sean las relaciones, según sean las circuns¬ 
tancias y los contextos, la actitud en segunda persona se modula 
de maneras distintas, de la misma manera que se modulan diver¬ 
samente las otras dos (pues hay diferentes formas de alcanzar y 
de expresar la objetividad, y diferentes maneras de presentarnos 
y de estar presentes en lo que hacemos). El análisis de esas ma¬ 
neras depende, también, de aquello que tratemos, por ejemplo, 
de la justicia en las relaciones sociales y de las virtudes que rigen 
las relaciones personales, como la amistad o el amor, y sobre todo 
ello tendremos que volver. Y que tengamos que volver sobre ello 
indica, como dijimos, que todo lo que aquí hacemos es tratar de 
desmadejar el ovillo de las mil formas del pensar y de la acción 
que representa. 

Otra cuerda de tres cabos 

Podría pensarse que no hemos hablado realmente de métodos 
de pensamiento, y que no hemos cumplido la promesa de trazar 
mapas y caminos. Al contrario, eso es precisamente lo que hemos 
hecho o lo que hemos empezado a hacer. No hemos indicado có¬ 
mo hay que medir o cómo hay que calcular, ni tampoco cómo hay 
que expresarse o cómo hay que negociar u organizar la vida social. 
Sólo hemos indicado qué anda metido cuando hacemos esas cosas 
y, sobre todo, por qué cada cosa y cada contexto —que podemos 
diferenciar y de hecho diferenciamos— reclama su método, su 
camino, sus maneras. Pero, sobre todo, lo que hemos indicado 
es que cuando pensamos y conocemos ponemos en marcha un 
complejo juego de perspectivas, las de primera, segunda y tercera 
personas, y que el pensamiento y el conocimiento son una trenza¬ 
da cuerda de tres cabos. Lo que hace interesante la vida —la vida 
examinada— es su relación con el mundo desde este entramado 
de relaciones con otros en el que andamos metidos. Cualquie¬ 
ra de los ejemplos que hemos ido dando puede ser mucho más 
complejo —¡haciéndolo probablemente más interesante!—, y 


eso muestra que la complejidad misma de la vida está tejida de 
ese entrecruzamiento de perspectivas que describen, de maneras 
diversas, el vivir y el sucederse del mundo. 

Pero la complejidad y el interés se pierden si lo que está en¬ 
trelazado se solidifica en una única realidad, en una única pers¬ 
pectiva, en una única actitud. Si reducimos el pensamiento y el 
conocimiento a la perspectiva objetiva, a la actitud de tercera 
persona, no comprenderemos lo que es justificarla ante otros 
que no comparten la propuesta que formulamos, y que preten¬ 
demos objetiva. Si no comprendiéramos la posición del otro no 
tendríamos ni formas ni maneras de argumentar y, ni siquiera, de 
comprender la nuestra; porque adquirir la idea misma del propio 
yo, llegar a la perspectiva de primera persona, se hace en relación 
con otras perspectivas que son —descubrimos— distintas de la 
propia. Pero, igualmente, si lo único que viéramos fuera el mun¬ 
do desde esa propia perspectiva, tampoco lo veríamos pues una 
comprensión sólo subjetiva, como la que suministraría una acti¬ 
tud en primera persona que agotara las formas de nuestra visión, 
anegaría lo que de objetivo tiene el que el mundo sea el que es, 
independientemente de nuestra voluntad. Lo que perderíamos, 
pues, al colapsar la triple perspectiva en una sola es la posibilidad 
misma de examinar el mundo y nuestra vida. Pues si no pudiéra¬ 
mos diferenciar cómo son las cosas, cómo justificar nuestra per¬ 
cepción y nuestra perspectiva ante otros, y cómo andamos noso¬ 
tros metidos de por medio en todo ello, no podríamos discrepar 
de lo que otros piensan (ni pensar desde nosotros), ni justificar lo 
que nosotros creemos, ni apoyarnos, reclamando su aceptación, 
en lo que consideremos que es el caso. Sin las tres perspectivas 
no habría discrepancia, ni innovación, ni aprendizaje, los de los 
otros y los nuestros. Y si el conocimiento es, como decíamos en 
el capítulo anterior, algo que logramos y que sabemos que hemos 
logrado —algo que creemos y que justificamos—, lo que hemos 
hecho es explorar algunos de sus caminos y de sus condiciones 
de posibilidad. 
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II 

UNA VIDA EXAMINADA 



Capítulo 4 

EL TRABAJO DEL DESEO 


Conocernos a nosotros mismos 

Entre lo que llevamos dicho han ido apareciendo de manera no 
muy explícita dos ideas a las que conviene que prestemos aten¬ 
ción ahora. Una primera indica que en toda actividad, como la de 
pensar o conocer, ¡y cuánto más lo que llamamos normalmente 
acciones, como las obviamente cotidianas —aquél coger el auto¬ 
bús— o las más extraordinarias —como decirle a alguien que lo 
queremos—!, andamos siempre metidos de por medio y de una 
forma peculiar: como suponiendo o preguntando una dirección 
o un sentido de la acción, una acción que hacemos por algo y para 
algo. Podemos llamarlo la intención. La intención que tengamos 
al hacer lo que hagamos puede tener muchas formas: unas instru¬ 
mentales, las que hacemos para hacer otras cosas (como coger el 
autobús para ir a ver a alguien), y otras que parecen tener su fin 
en sí mismas y parecen más importantes e insustituibles (como 
declararle nuestro afecto a quien vamos a ver, a diferencia de ir en 
autobús o andando); pero incluso estas intenciones más impor¬ 
tantes se inscriben en el tejido de otros fines e intenciones (como 
que tenemos que declararle a esa persona un afecto porque no 
soportamos ni queremos guardar el secreto, y para entrar en un 
nuevo tipo de relación con ella que nos gratificará a ambos y nos 


85 


hará, pensamos, felices). Todas las acciones están entretejidas en 
diversos niveles, y también parece que están entretejidas las in¬ 
tenciones de esos actos; están entretejidas de cosas que queremos 
y que buscamos, de cosas que intentamos y que buscamos. Pero 
este entretejido de todo lo que hacemos: inquirir, buscar algo, 
pensar —sobre lo que hemos estado hablando en los capítulos 
anteriores— no es sólo una empresa intelectual, abarca nuestra 
vida toda y es lo que, en otros campos, llamamos querer. O quizá 
sea mejor decirlo a la inversa: que la búsqueda intelectual, de la 
que hemos estado hablando, es parte de una forma de caminar 
más compleja a la que estamos llamando ahora intención. (Tal 
vez pueda entenderse por qué comenzamos por la parte “inte¬ 
lectual” del desear, el pensar: nuestra búsqueda es, en este libro, 
una reflexión que quiere pensar el mundo y la vida que vivimos, 
pero quisimos también desde el principio no hacer de esa activi¬ 
dad algo segregado de otras formas de vivir, sino como una forma 
del vivir mismo). La intencionalidad, el pensar y el conocer son 
formas del desear y del tender hacia algo (a eso, precisamente, 
se le llama intención). Conocer y saber nuestras intenciones nos 
explica, en parte, quiénes somos y cómo nos relacionamos con 
el mundo. 

Pero hay también otra segunda idea que está entrelazada con 
la que acabamos de mencionar. Lo que hacemos puede estar bien 
o mal hecho según diversos criterios (podemos equivocarnos con 
el medio de transporte o con la realidad de nuestro afecto, o con la 
persona que hemos elegido para decirle que la queremos). Nues¬ 
tras intenciones pueden calificarse, también, de buenas o malas, 
de acertadas o desacertadas, de torpes o perspicuas. Es decir, 
nuestras maneras de relacionarnos con el mundo —queriendo y 
sabiendo— pueden ser objeto, y lo son todo el rato, de una va¬ 
loración, de un juicio. Están sujetas a la posibilidad de crítica, y 
esa crítica es la que nos permite decir de ellas, por ejemplo, que 
estaban equivocadas por alguna razón. Pero qué criterios emplee¬ 
mos para juzgar lo que queremos y lo que creemos, lo que “inten¬ 
demos” , es una cuestión problemática y que puede no estar nada 
clara. Podemos, por ejemplo, tener un criterio claro para definir 
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por qué nos equivocamos al coger el autobús —nos llevaba en 
dirección errada—, o para preferir el metro al autobús —es más 
rápido y cómodo—, pero tal vez la cosa no está tan clara sobre si 
nos equivocamos al elegir nuestra pareja (lo que, parece, no sole¬ 
mos plantearnos cuando nos estamos declarando a ella, aunque 
tal vez lo hagamos después), o si fue adecuado hacerlo cuando y 
como lo hicimos. Pero, aunque no estén claros los criterios que 
empleemos, hay en esos hechos que realizamos una posibilidad 
de juicio y, por tanto, un posible criterio de juicio; que existe ese 
criterio lo vemos cuando después damos cuenta de ello y decimos 
“acertamos” o “fue un estúpido error” o “no vi bien” o “ ¡qué 
suerte tuve! ” Juzgamos lo que hacemos, lo que queríamos hacer 
y el porqué y el cómo lo hicimos. Normalmente nuestros crite¬ 
rios de juicio están metidos en las cosas que hacemos y los prac¬ 
ticamos sin darnos mucha cuenta, a no ser, por ejemplo, que se 
nos pida (o nos pidamos) que los hagamos explícitos por alguna 
razón. Un amigo nos puede preguntar cómo cometimos lo que, 
para él, fue el inmenso error de declararnos a aquella persona o al 
elegir aquel trabajo, y acudimos a alguna razón —al sentimiento 
de nuestro irrefrenable amor o al hecho de que la persona que 
elegimos es heredera de una inmensa fortuna que nos asegurará 
el futuro o a que dicho trabajo nos permite hacer lo que quere¬ 
mos— para expresar esos criterios que hemos practicado en la 
acción que realizamos. Las razones que damos para hacer lo que 
hacemos (o para explicar por qué hicimos lo que hicimos) hacen 
patentes los criterios que empleamos cuando actuamos, y a ve¬ 
ces nos valen para darnos cuenta de los errores que cometimos. 
Pues bien, no sólo qué queremos y creemos, qué “intendemos”, 
sino el porqué y el cómo lo hacemos, nos dice mucho de cómo 
somos nosotros. Nos dice cuál es nuestra moral como algo que 
define nuestra identidad. 

La pregunta por quiénes somos tiene, por eso, una primera 
manera de abordarse, que es la pregunta por cómo definimos, 
y vamos definiendo, lo que queremos ser (nuestros ideales) o lo 
que no queremos ser (nuestros repudios y rechazos), lo que en¬ 
tendemos que tenemos que rechazar (porque es un error o nos 
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daña o daña a otros) y lo que, por tanto, debemos hacer; es decir, 
la pregunta por quiénes somos tiene metida dentro una pregun¬ 
ta por los criterios de lo bueno y de lo malo, de lo aceptable y 
de lo rechazable, de lo correcto o lo justo, y de lo incorrecto o lo 
injusto; podemos ponerle muchos nombres a ese foco último de 
los criterios que en cada caso empleemos, y en los capítulos que 
siguen recorreremos algunos de ellos. La pregunta por nuestra 
identidad contiene una pregunta ética. A ella nos volvemos en 
esta segunda parte. 

Pero ese conocernos a nosotros mismos es difícil, es tal vez lo 
que más nos elude y se nos escapa. Conocerse —recordemos— 
es un logro y lograr conocerse es tal vez un logro de los más difí¬ 
ciles. El oráculo de Delfos presentaba esa tarea como un consejo 
terapéutico y como un mandato, y parece que ese lema sigue 
vigente, pues, como veníamos diciendo, conocerse está unido 
a poder entenderse, entender el mundo y gobernarse, y parece, 
ciertamente, un bien deseable si queremos tomar nuestra vida en 
nuestras manos. Tampoco es de extrañar su dificultad si es cierto 
lo que indicamos en el capítulo anterior —que necesitamos las 
tres perspectivas para cualquier conocimiento, y que no pode¬ 
mos destrenzar esa cuerda so pena de perder totalmente lo que 
ella intenta atar—. Pues conocernos a nosotros mismos no puede 
hacerse mirando hacia dentro (¿qué hay dentro de nuestra piel?, 
¿acaso está ahí el yo o nuestra identidad?, ¿estamos nosotros 
dentro de nosotros?), ni mirando hacia fuera (¿es nuestro yo una 
cosa como los objetos que constituyen el mundo?), ni mirando 
a los otros (¿cómo sabemos qué ven y cómo nos ven? Tenemos 
que sorprender su mirada hacia nosotros). Conocerse a sí mismo 
será probablemente algo que alcancemos, si lo alcanzamos, con 
base en las tres cosas, pues sin alguna de ellas nos faltará algo pa¬ 
ra entendernos y conocernos. Necesitamos que nuestra voz esté 
entonada al hablar desde nosotros mismos, necesitamos saber 
qué somos objetivamente (por ejemplo, dónde estamos, cuáles 
son nuestras circunstancias) y sin engañarnos, y necesitamos la 
voz y la mirada de los otros con quienes hablamos y quienes nos 
hablan, que van estabilizando y corrigiendo lo que somos (por 
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se equivocan cuando hacemos o hacen cualquiera de los juicios 
anteriores) Pero, aún así, dudamos y dudaremos. La incógnita de 
la identidad es una tarea siempre pendiente, como diremos casi 
concluyendo este libro. Y, a pesar de las apariencias o de las urgen¬ 
cias que sentimos en muchos momentos, y a pesar de que siempre 
anda metida con las otras urgencias e inquietudes, quizá no sea la 
incógnita fundamental, pues a lo mejor qué sea nuestra identidad, 
quiénes seamos, ni tiene una única respuesta ni es especialmente 
relevante. (Nótese: a veces cuando más somos nosotros, cuando 
más integrados estamos, cuanto más realizados nos sentimos, es 
cuando menos conscientes somos de nuestro “yo” y de nuestra 
identidad; somos, a veces, algo indiscernible de las cosas que es¬ 
tamos haciendo, de la conversación que tenemos, del libro que 
leemos, de la música que escuchamos, de la persona que amamos. 
A veces en la acción, y en las acciones plenas, estamos nosotros 
pero no parece estar ni nuestro yo ni la conciencia de él). 

Pero, por incógnita que sea la de nuestra identidad, tal vez 
no sea un misterio. Podemos pensar muchas cosas de ella, de 
nosotros mismos, de cómo actuamos y a qué obedecen nuestras 
acciones y lo que con ellas hacemos, por ejemplo, en cómo nos 
hacemos a nosotros mismos. En esta segunda parte recorreremos 
algunas de esas cosas y comenzaremos, en este capítulo, por la 
estructura de nuestros deseos, por algunas de las formas de nues¬ 
tra estructura deseante de la que empezamos a hablar. No es un 
punto de partida arbitrario, porque los deseos que tenemos —las 
cosas que queremos, los objetivos que nos fijamos, el impulso de 
las acciones que realizamos, lo que “intendemos”—parecen ser 
la forma primera y más obvia de nuestra relación con el mundo. 
Son la dimensión dinámica en la que se realiza la acción, lo que 
la provoca y la modula, lo que la define y le da color. Mas no es 
fácil comprender qué son los deseos y de qué manera lo que así 
llamamos nos constituye; tampoco es obvio si son un punto de 
partida (un dato incuestionable) o, por el contrario, un punto 
de llegada, un resultado de nuestras acciones mismas e incluso 
el tono con el que las hacemos. Lo que diremos ahora quiere de- 


fender esto último y persigue, por tanto, entendernos a nosotros 
mismos —la patencia del yo que somos— como un resultado y 
una manera de las acciones que podemos realizar viéndonos des¬ 
de otras perspectivas. Y dado que comprender nuestros deseos 
es también comprender cómo los valoramos y los afrontamos, 
algo que, como dijimos, está metido en el desear mismo, lo que 
iniciamos es un recorrido por el pensar sobre nosotros que tie¬ 
ne una intención ética: una comprensión de nuestra identidad 
que nos llevará a preguntarnos qué vida es deseable, y por qué. 
Parece ésta una indagación consustancial al examen de nuestra 
propia vida. 

LOS DESEOS NO SON PRIMITIVOS 

Muchas veces interpretamos lo que hacemos como si no pudié¬ 
ramos controlarlo. Nos excusamos, por ejemplo, de un pisotón 
que dimos, de una falta de atención a lo que nos decían o en lo 
que hacíamos, o de un olvido, como el de una cita o de algo que 
se nos pidió que hiciéramos y se nos pasó. Las excusas tienden 
a presentar lo que hicimos como algo involuntario, que no que¬ 
ríamos hacer (dar el pisotón); como algo que no pudimos evitar 
hacer (hubo un paro en el metro y llegamos tarde), o como algo 
en lo que fallamos involuntariamente (se nos olvidó). Cuando 
nos excusamos presentamos nuestro yo como un agente o un 
gobernante de nuestros actos que, decimos, no pudo o no supo 
controlar —por el motivo que sea— lo que hizo. En este primer 
y básico sentido, querer algo es lo central de nuestras acciones, 
y no haberlo querido la principal excusa de las mismas. Precisa¬ 
mente cuando nos presentamos a los otros, cuando pretendemos 
ser patentes ante ellos, nos suponemos, a la vez, como controla¬ 
dores pero inocentes de sus yerros y de sus fallos (por eso nos ex¬ 
cusamos). Al pedir excusas intentamos juntar la contingencia del 
mundo y de nuestros actos con la plena, inmarcesible inocencia 
del yo. Excusarse es justificar nuestra frágil inocencia. 

¿Podemos excusarnos ante nosotros mismos? Parecería que 
no, que excusarse es haber hecho algo o haberlo hecho de una 


90 


manera que viola algo que otros esperan de nosotros; por ejem¬ 
plo, que no les pisemos o golpeemos, que les prestemos atención 
cuando nos hablan, o que cumplamos las promesas que les hici¬ 
mos (como el acudir a una cita puntualmente). Sin embargo, lo 
curioso es que hemos creado una teoría que parece excusarnos a 
nosotros mismos, es decir, que nos autoriza para decir que aun¬ 
que debiéramos no haber actuado de una manera determinada 
(en teoría nos gobernábamos), no pudimos evitar hacerlo (no 
pudimos gobernarnos). Como antes, el resultado es proclamar 
nuestra inocencia y declarar que siempre el yo es inocente. ¿Có¬ 
mo es posible esta artimaña? Esa teoría tiende a pensar los deseos 
como fuentes irreprimibles de la acción, como impulsos incon¬ 
trolables. Tiende, también, a pensar que los deseos son cosas que 
nos pasan-, y, aunque sean cosas nuestras (están en nuestro cuer¬ 
po y en nuestra mente), los concebimos como fuerzas externas 
a nosotros que, sencillamente, no podemos controlar y no son 
nuestras. Nosotros somos inocentes. A veces nos dividimos en 
dos: una parte inocente y otra culpable: aquélla pierde el control 
y ésta toma las riendas. “Tuve un deseo repentino y no pude con¬ 
trolarme”, decimos. (Aunque cabe dar un paso más y, de manera 
paradójica, anularnos de inocencia; cabe postular una teoría, apa¬ 
rentemente más radical, y decir que sólo somos nuestros deseos, 
aunque eso signifique que decimos de nosotros que no podemos 
o no sabemos gobernarnos. Mas esa teoría lleva al mismo sitio: 
nadie es responsable de lo que hace, lo son los deseos que nadie 
puede controlar). Es como si nos pensáramos demediados entre 
una parte que se supone debería gobernarnos a nosotros (el yo, 
la conciencia) y otra parte que impide ese gobierno (los deseos, 
los impulsos), que a veces vence en la batalla por el control de 
nosotros mismos y en virtud de la cual podemos excusarnos ante 
otros y, sobre todo, ante nosotros mismos. Según esta teoría, los 
deseos son primitivos en un doble sentido: están a la base, son 
originarios, y, a la vez, son una instancia bárbara que no está so¬ 
metida al control del yo (o de la razón, decimos). 

Si muchas de las cosas que hemos dicho antes son ciertas, o 
al menos plausibles, esta teoría del yo y de los deseos es falsa. No 
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es de extrañar que aunque la demos por sentada y pensemos en 
ella como justificación y como explicación obvia de cómo fun¬ 
cionamos, pueda estar equivocada. Tomar los deseos como algo 
primitivo, algo que le viene desde fuera a la mente o a la concien¬ 
cia y que la empuja, la zahiere, o como algo primitivo que está en 
nosotros y que luchamos por controlar, pero que nos controla 
con frecuencia, es una teoría filosófica que tiene raíces hondas 
en nuestra cultura: está en el pensamiento de algunos clásicos 
griegos, como Platón, y fue transformada y pasada al cristianismo 
que ha configurado gran parte de nuestra filosofía espontánea. Es 
una interpretación que está en todas partes: en la idea de pecado 
y de culpa, en la idea de la debilidad de nuestra voluntad (que 
hace lo que no queremos y no hace lo que queremos), en la idea 
de que la naturaleza humana es hija de una caída y de un fracaso 
nuestro (no obedecimos las prohibiciones que se nos dieron en 
el paraíso), en la idea militar de que no somos sino terreno de 
batalla y de conflicto entre fuerzas —entre ejércitos— opuestos. 
Pero la manera en que nos entendemos normalmente a nosotros 
mismos es un caso, cabe sugerir, de errada concepción filosófica 
que impregna la cultura cotidiana; ni tiene origen divino o mítico 
ni es una teoría que no podamos erradicar: es una teoría filosófica 
que podemos revisar y modificar. 

Cabe decir que es errada, en primer lugar, porque lo que sean 
los deseos —dijimos— es la forma de todo nuestro tender al mun¬ 
do y a los otros en la acción; no una parte, deseante y primitiva, de 
nosotros que lucha contra otra parte, racional y controladora, de 
nosotros. Veremos en seguida que diagnosticar esta enfermedad 
filosófica (¡ curarnos de ella es harina de otro costal!) no significa 
ni adoptar una visión plácida de nosotros en la que no hay conflic¬ 
to —pues vivimos en él—ni que no tengamos comportamientos 
que llamamos, acertadamente, irracionales. Pero antes de ver esa 
dimensión del conflicto, demos otra razón por la cual esa teoría 
parece —o nos parece a algunos— falsa: y es que, tal vez, no haya 
que echarle la culpa a los deseos de nuestros fallos y declarar, por 
ese expediente, la inocencia del yo, porque nuestros errores, como 
nuestras victorias, son plenamente nuestros y son parte de lo que 
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sea nuestro yo. No somos, pues, ni inocentes ni puros, primero, y 
luego seducidos por la serpiente de nuestros deseos: somos tanto 
nuestros errores como nuestros aciertos. Lo que seamos —ino¬ 
centes o culpables— será algo que nos define ante los otros y ante 
nosotros plenamente. El mecanismo social de echar las culpas a 
algo (a las circunstancias que retrasaron el metro o a un deseo que 
no pudimos controlar) proclama una inútil (y cínica) inocencia 
de nosotros mismos, y nos da una falsa imagen, porque según 
ella no somos lo que hacemos y, al cabo, nuestras acciones (o, al 
menos las que repudiamos) no son nuestras. ¿Hasta ese punto 
hemos asumido una imagen que siempre nos salvaguarda, hasta 
pretender amputarnos aquellas partes que, estimamos, son fallos, 
yerros, errores? Así, nunca seremos responsables por lo hecho 
ni nunca aprenderemos de los errores. Estamos condenados a 
comenzar de nuevo sin haber dado nunca un paso; si nos caímos 
al caminar fue culpa del camino o de una rara parte de nosotros, 
no nuestra. La teoría del yo dividido es como el mito de Sísifo: 
siempre subimos cargados con una piedra una montaña —la 
piedra sería el control de nuestros actos— y siempre caemos con 
ella, bajo ella —lo incontrolable de nuestros deseos—. Una vez 
y otra; sin solución, sin final. Frente a esa circularidad mítica la 
idea de que podemos aprender y modificar nuestra relación con 
el mundo y con nosotros mismos tiene que proponer una teoría 
distinta: la de que no hay oposición entre una parte inocente y 
otra culpable, una parte que quiere el control (y el bien), y otra 
que incita al descontrol (y al mal). Según esta teoría opuesta, todo 
lo que queremos está teñido de la posibilidad de su juicio —to¬ 
do podemos juzgarlo como “bueno” o como “malo”—, y todo lo 
que hacemos constituye nuestra identidad. No somos inocentes 
cuando erramos. 

Y hay un tercer tipo de consideraciones que llevan a pensar 
que esa teoría del yo dividido entre el corcel blanco de la inocen¬ 
cia del yo y el corcel negro de los deseos es una muy mala teoría. 
Y es que los deseos no son lo opuesto a la conciencia y a la razón. 
Están llenos de creencias sobre el mundo y sobre los otros, de 
cosas que a veces creemos sobre ellos. Pueden estar errados o no, 
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según estén erradas o no las creencias que tengamos, pero nun¬ 
ca son independientes de las creencias o de algún tender hacia 
algo de lo que podemos dar cuenta y de lo que podemos darnos 
cuenta. Un deseo verdaderamente ciego no iría a ninguna parte 
(ni siquiera daría tumbos), porque en todo tender hay, al menos 
implícito, un objeto hacia el que se tiende. Deseamos a una per¬ 
sona, o deseamos una cosa, y eso significa que tenemos una no¬ 
ción de esa persona o de esa cosa. Por eso deseamos esa persona 
y esa cosa y no otras. Un deseo sin objeto (¡ aunque a veces senti¬ 
mos inquietudes que aún no tienen nombre!) no tiende a nada, 
sólo es inquietud y desasosiego. Si todo deseo implica de alguna 
forma una noción de algo en el mundo, es que está entretejido 
con las creencias que tenemos sobre ese mundo y las cosas que 
en él haya. También el corcel negro ve, no es ciego, y sólo tiene 
para ver los ojos que, en la teoría que contábamos, le asignamos 
al corcel blanco, al de la razón y la conciencia siempre inocen¬ 
tes en esa fábula. Y si el corcel negro ve por los ojos de nuestro 
pensar implícito o explícito, fácil o difícil, no es una parte ajena a 
nosotros, es parte de nuestro tender al mundo, de lo que somos 
en nuestras acciones. 

Una imagen compleja del yo 

No somos, pues, inocentes cuando erramos como tampoco la vic¬ 
toria es sólo de nuestra conciencia —frente a nuestros deseos— 
cuando logramos algo. Somos una mezcla más compleja, y lo que 
deseamos —si no es la parte culpable de nuestros errores— es, 
como sugeríamos, una manera de nuestro tender al mundo. Pero 
eso no significa que vivamos sin conflicto y sin errores (a lo mejor 
hay una forma de esa paz que podemos buscar como ideal; a ello 
regresaremos luego). La teoría de los dos corceles (o de la parte 
inocente y de la parte culpable) se fijaba en una constatación de 
la que debemos ahora nosotros dar cuenta: la constatación del 
conflicto, de la debilidad en alcanzar lo que queramos, de nues¬ 
tros fracasos y errores. 
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¿Por qué no siempre hacemos lo que, decimos, queremos 
hacer? ¿Por qué erramos y fracasamos al hacerlo? ¿Qué hay en 
nuestras acciones, y no sólo en las resistencias del mundo, que 
hace que no alcancen lo que queremos, aquello hacia lo que ten¬ 
demos? Nuestro tender al mundo no es lineal, ni simple, ni mo- 
nocorde. Nuestros deseos no son límpidos y claros, como tam¬ 
poco lo son nuestros pensamientos (recordemos, están llenos 
de dificultades, son rugosos). Veamos algunas de las formas del 
conflicto en nuestros deseos o en nuestro desear. Los deseos son, 
primero, muchos o, al menos, el desear es plural. Pueden, por 
ello, tirar en direcciones contrarias (no tironean del yo: el yo es 
ese espacio de pluralidad de tensiones). A veces no vemos, sino 
que sufrimos, ese tejido no siempre coherente de nuestras ma¬ 
neras de tender hacia el mundo y tenemos objetivos contrarios 
(¡y hasta contradictorios!) porque los objetos de nuestros deseos 
son variados, se superponen, y a veces son excluyentes, y conse¬ 
guir uno implica abandonar otro... y queremos las dos cosas a la 
vez. En estos casos, parece, hay un conflicto de jerarquía, pues 
varias cosas —digamos dos— se nos presentan con pretensiones 
de exclusividad. Querer a una persona es un ejemplo de ello. Y 
a veces queremos a dos personas y quisiéramos que no hubiera 
conflicto ni en nuestro desear ni con respecto a las personas que 
son los objetos que deseamos (en estos casos, nuestros deseos de¬ 
penden de los de los otros, por ejemplo, que esas personas acep¬ 
ten nuestros pluriformes deseos. Querer a dos personas puede 
no ser contradictorio para nosotros —pues, decimos, queremos 
de maneras distintas cosas que son distintas— pero puede ser 
contradictorio para ellas). Otras veces hay un conflicto más claro 
en el desear mismo, pues no podemos querer, por ejemplo, cur¬ 
sos de acción u objetos que se excluyen y en los cuales alcanzar 
uno implica, directamente, no hacer posible el otro. Queremos, 
a veces, objetos que no podemos obtener al mismo tiempo. No 
podemos, a la vez, estar en la procesión y repicando, en el cine 
y en el campo. No podemos, a la vez, tener dos trabajos o dos 
profesiones distintas... aunque podemos ir primero a un sitio y 
luego a otro, hacer una cosa primero y luego otra. En estas cir- 
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cunstancias buscamos estrategias para resolver el conflicto —las 
practicamos espontáneamente o, en situaciones que requieren 
atención explícita, las aplicamos— como jugar con la dimensión 
del tiempo y posponer algo para después (o engañarnos diciendo 
que lo haremos en otro momento) o jugar con la dimensión del 
espacio (conseguir un arreglo de cosas que permitan a la vez ha¬ 
cer cosas que, en otros marcos, no podrían ser simultáneas). Por 
estos expedientes jerarquizamos los objetos o reordenamos las 
condiciones para alcanzarlos. Queremos pasarlo bien y cumplir 
con nuestras obligaciones, queremos divertirnos y a la vez no su¬ 
frir las consecuencias de no haber cumplido nuestras responsa¬ 
bilidades. Todo ello implica ordenar nuestros tiempos, nuestros 
espacios, nuestras acciones de manera que podamos conseguir 
todo lo que queramos. No siempre, pues, querer cosas diferentes 
implica renunciar a una de ellas; a veces implica, por el contrario, 
arreglar en el tiempo y en el espacio el cumplimiento de nuestros 
deseos. A veces, en algunas cosas, podemos ordenar la realización 
de nuestros deseos y esa posibilidad —que requiere en nosotros 
no sólo establecer jerarquías sino la inteligencia de establecer y 
de organizar acuerdos—nos vuelve a traer la idea que dijimos al 
comienzo de este libro: que corremos la media y la larga distancia, 
no sólo la corta. Pues planificar en el tiempo y en el espacio lleva 
a concebir nuestra vida como un proceso que no se juega en el 
minuto. En efecto, la teoría del corcel blanco inocente y del corcel 
negro culpable concibe que en un momento este último domina y 
se sobrepone; concibe que el tiempo de la acción es el momento. 
Nosotros estamos diciendo, por el contrario, que el tiempo de 
la acción es el tiempo de la vida, de la vida que decimos querer 
vivir, o cuyo sentido vamos explorando al vivirla. 

Pero no siempre es posible solventar conflictos trabajando el 
tiempo y el espacio de los deseos. A veces el carácter contradicto¬ 
rio de lo que deseamos no nos permite ordenar el juego de manera 
que puedan simultanearse las partidas o jugarse una después de 
otra. A veces tenemos que renunciar y no es infrecuente, enton¬ 
ces, que el trabajo del deseo —que es parte, como veremos, del 
trabajo de la felicidad— nos duela, y que tengamos que renun- 
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ciar a una parte de nosotros mismos. Probablemente madurar y 
llegar a ser plenamente personas (que es un camino o una carre¬ 
ra que no siempre sabemos cuál es y a dónde conduce) implica 
renunciar a cosas; por ejemplo, implica aceptar la objetividad de 
las limitaciones del mundo mismo y de la vida, y escuchar la voz 
en tercera persona que le dice a la de primera persona que no 
todo lo que inicialmente quería es realizable porque así no es el 
mundo en que vivimos. Esa mirada realista sobre nosotros mis¬ 
mos —una mirada y una voz que no son muchas veces fáciles de 
aceptar— tiene a veces una dureza insoportable, y quizá la difi¬ 
cultad de la que hablamos cuando nos topamos con la imposibi¬ 
lidad de realizar acciones que deseamos y que, sencillamente, no 
pueden ser realizadas sea, en el fondo, la dificultad de aceptar en 
qué mundo vivimos (cuáles son los límites que nos impone) y qué 
personas somos (cómo queremos imposibles). En estos casos, las 
dificultades del querer vuelven a presentársenos, como en el ca¬ 
so del pensar, como la tensión entre lo que no es posible y lo que 
podemos hacer posible. En el caso que comentamos, cuando no 
pueden realizarse dos acciones que deseamos porque son contra¬ 
dictorias, parece que topamos con los límites mismos de lo real: 
con el difícil reconocimiento de lo que es real. Pero aunque eso 
nos pase, no conviene olvidar lo que acabábamos de decir: hay 
un trabajo sobre la jerarquía, temporal y espacial, de nuestros de¬ 
seos, hay formas de alterarla y de modificarla. Cómo lo hagamos, 
y cómo consigamos integrar lo que no es contradictorio, aunque 
sea diverso, dice mucho de cómo somos. Y conviene dar un paso 
adelante sobre ello para afrontar la cuestión en la que andábamos: 
aceptar los límites de lo real es un trabajo también sobre nuestra 
concepción realista del mundo. Y es más difícil cambiar nuestra 
mirada sobre el mundo —aceptarlo y aceptarnos— que echarle 
las culpas. Pero esa dificultad no deja de indicar que es, preci¬ 
samente, un trabajo, algo que puede hacerse, algo que podemos 
aprender a hacer. 

Este caso tiene una forma parecida a lo que vemos otras veces 
cuando deseamos algo y desearíamos no quererlo (eso se ve en las 
adicciones: que quisiéramos no tenerlas). Podemos querer algo 
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y a la vez no quererlo; en el caso que comentábamos, podemos 
querer que el mundo no sea como es y a la vez que nuestros de¬ 
seos sean realistas. ¿Cómo entender y afrontar ese conflicto? De 
nuevo parece haber aquí metida una cuestión de jerarquía. Tene¬ 
mos deseos inmediatos y tenemos deseos que trabajan (aunque 
no consigan sus objetivos) sobre ellos. Imaginemos un sistema 
de planos superpuestos: en un primer nivel aparecen diversos 
deseos que tienden a diversas cosas. Los casos de conflicto que 
hemos ido indicando podrían ser vistos como deseos que, en un 
mismo plano, se entrecruzan y entran en conflicto, y la idea de 
estrategia y de jerarquía (jugar con el tiempo y con el espacio) pa¬ 
rece intervenir sobre ese desorden, tratando de ordenarlo. Pero la 
cosa es más compleja porque, como estamos comentando ahora, 
podemos ver que, encima de ese plano, puede haber otro: el que 
interviene sobre esos deseos de primer nivel o de primer orden 
desde otro nivel, desde otro orden. No nos extrañe la metáfora; 
de hecho es algo que vemos todos los días, nuestros deseos no 
sólo no son límpidos y lineales (porque entran en conflicto con 
otros), también pueden ser objetos de otros deseos. Indicamos, 
de pasada, el caso de las adiciones, como el fumar o el estar en¬ 
ganchados a un juego determinado. No somos tontos y sabemos 
que —en algunos casos— las adiciones nos dañan (físicamente, 
como el tabaco; o nos hacen perder tiempo y nos obsesionan, 
como puede pasar con un juego), y ese saber nos puede ir con¬ 
figurando, en un segundo nivel, en un segundo plano, el deseo 
de no desear (de no fumar, de no jugar). Los conflictos de nues¬ 
tros deseos son, probablemente, conflictos en un mismo plano y 
conflictos entre planos. Y cuando este último tipo de conflictos 
se producen vuelven a ofrecérsenos posibilidades como las que 
antes comentamos: si queremos modificar algunos deseos (que¬ 
remos dejar de jugar, de fumar, de perder el tiempo en algo que 
nos enganche) podemos aplazarlos o reordenarlos. Podemos, in¬ 
cluso, tomarnos a nosotros mismos como objetos de estrategias. 
El caso típico es el de Ulises quien, según nos cuenta la Odisea , 
quería, a la vez, escuchar el fatídico canto de las sirenas y evitar 
caer en sus mortales seducciones; se ató al mástil para poder oír 


aquellas irresistibles voces y a la vez evitar sucumbir a su seduc¬ 
ción. Podemos atarnos a muchos mástiles: por ejemplo, evitando 
las circunstancias en las que nos vemos arrastrados por deseos 
que quisiéramos no tener. 

Pero estas soluciones parecen trucos y no siempre son facti¬ 
bles, ¿podemos evitar pasar por estancos, estar con amigos que 
fuman?, ¿vamos a romper todos los juegos y, en el caso de que 
sean de ordenador, vamos a prescindir de todos los ordenadores? 
y, aunque sean recetas ingeniosas a las que puede no ser tonto acu¬ 
dir, no siempre solventan la cuestión de fondo. Tal cuestión sería 
si podemos trabajar nuestros deseos de tal forma que podamos 
irlos moldeando hasta el punto de no tener aquellos que quisié¬ 
ramos no tener. O, en positivo, ¿podríamos trabajar nuestros de¬ 
seos para llegar a tener algunos que no tenemos? Parece que, por 
difícil que parezca, sí podríamos hacerlo contando con dos cosas: 
con tiempo y con voluntad. Hablaremos enseguida de la volun¬ 
tad. Regresemos, por un momento, al tiempo de nuevo. En una 
concepción inmediata y momentánea de lo que somos, estrategias 
como las de Ulises parecen buenas alternativas o buenas salidas. 
Pero trabajan en distancias cortas (o en una sucesión de ellas), 
pues plantean situaciones, bien únicas o bien reiterables, ante las 
que empleamos estrategias que cabe denominar ad hoc para ese 
único caso. ¿No sería mejor no desear aquello que quisiéramos 
no desear? Si el deseo que queremos no tener se nos presenta en 
un momento, ¿no sería mejor trabajarlo y no tenerlo nunca? Si 
eso es posible, habrá de serlo en una concepción más alargada del 
tiempo y de la acción; de nuevo, acudiendo a una estrategia que 
juegue con la dimensión del tiempo, que nos vea como un pro¬ 
ceso y no como una sucesión de momentos. La sugerencia sería 
que sobrepusiéramos a la imagen que de nosotros tengamos en 
un momento —este soy yo ahora, con estos deseos, algunos de 
los cuales quiero no tener— la imagen de cómo queremos ser, y 
que juguemos a ir haciendo posible esta segunda imagen. 

No digamos, de entrada, que no es posible. Lo es, o lo será, si 
—a pesar de los límites y de las dificultades— queremos que así 
sea. ¿Y qué es ese querer ? Es, lo diremos a continuación, la vo- 
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luntad. Pero antes de entrar en ello, conviene no olvidar lo que 
dijimos, conviene reiterarlo: no estamos dándonos recetas para 
salir de un deseo que tengamos ahora y que quisiéramos no tener 
(¡ como si la receta de Ulises fuera la que nosotros emplearíamos 
para dejar nuestras adicciones y solventar el conflicto entre co¬ 
sas que queremos! Nuestras sirenas no son las suyas y el ejemplo 
que nos suministra es sólo un tipo que, para ser útil, tiene que 
ser convenientemente modificado). Lo que estamos haciendo es 
ver qué creencias, implícitas y explícitas, tenemos de nosotros o 
cuáles podríamos tener para comprender en qué dimensiones 
jugamos y cómo podemos entendernos. Recordemos: estamos, 
por un momento, parando la película para pensar sobre ella... y, 
en este caso, estamos preguntándonos qué tipo de película nos 
contamos para entendernos. 

Trabajar el deseo: el gobierno de la vida 

Y LA VOLUNTAD COMO INTEGRACIÓN 

La posibilidad de ordenar nuestros deseos —y, entre ellos, de 
esa forma de desear que es entender y pensar— parece suponer 
una imagen de fondo de nosotros. Parece suponer que queramos 
trabajar sobre nosotros mismos para gobernarnos y hasta gober¬ 
nar nuestros deseos que, pensábamos, se nos presentaban como 
fuerzas en conflicto. ¿Qué es ese querer que puede sobreponerse 
a cada desear ? La filosofía clásica lo llamó voluntad y lo conci¬ 
bió como una potencia. Potencia significa capacidad para hacer 
algo; la voluntad sería una capacidad para la acción misma vista 
como fuerza de la misma; otras potencias serían la memoria, que 
tiene que ver con la capacidad de vernos en tiempos largos, y la 
inteligencia, que tiene que ver con la capacidad de pensar y de 
comprender. Lo que todo esto quiere decir, y que viene al caso de 
lo que nos interesa, es que el querer por el que nos preguntamos 
es concebirnos como potencialmente posibilitados para hacerlo, 
y como un ejercicio, una realización, de esa posibilidad. En efec¬ 
to, no bastaría con imaginar que podríamos ser distintos, es que 
cuando decimos que queremos algo realizamos esa posibilidad 
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o, al menos, intentamos realizarla (y luego vienen los límites que 
pueden impedirlo o dificultarlo: los límites de la realidad o los lí¬ 
mites de nuestro querer respecto al cual, a veces, nos engañamos, 
pues decimos querer cosas que luego vemos que no queremos en 
verdad). ¿A qué se refiere esa capacidad ejercida, esa posibilidad 
en realización? Podemos sugerir que, precisamente, al gobierno 
de nuestra vida. Es la posibilidad de definir un curso de acción 
en la media y en la larga distancia, y es la posibilidad de llegar a 
ser de una determinada manera, aquella que vamos definiendo 
como la manera en que queremos vivir y queremos ser. 

¿Cómo es ese gobierno posible? De nuevo, viéndonos como 
la última autoridad de lo que hacemos o, dicho con el giro con 
el que comenzábamos a hablar de estas cosas, no pensando en 
nuestra vida o en nuestras acciones como excusas o como lo que 
puede ser excusable, sino como aquello que nos define como lo 
que somos. Somos, realmente, hijos de nuestras obras, es decir, 
de nuestras acciones, y su gobierno es lo que estamos ahora lla¬ 
mando voluntad. La voluntad no es, pues, lo otro de la razón o 
lo opuesto a la razón. No es un derivado de aquel desear que la 
teoría de los dos corceles pintaba de negro. Es la labor de tejer 
la propia vida que tiene que ir pensando su diseño y tiene, a la 
vez, que irlo realizando, aunque para hacerlo tenga que deshacer 
parte de lo tejido, aquella parte que da en pensar como errado o 
como no deseable. La voluntad es, entonces, aquello que nos ha¬ 
ce ser agentes de la propia vida; agentes, no pacientes, o actores 
y no espectadores. 

Y cómo tener voluntad, podemos preguntarnos. ¿Qué hacer 
si la voluntad nos falla y es débil? En efecto, podemos decir de 
alguien que “no tiene voluntad” y parece que constatamos que 
no gobierna su vida, que no sabe lo que quiere o que, si lo sabe, lo 
sabe en abstracto y en falso y que está, en suma, como vacío o que 
es un juguete de su destino. ¿Cómo es eso posible? La ausencia 
de voluntad o su debilidad es, de nuevo, una magnífica excusa; lo 
que pasa es que es una excusa que, curiosamente, inculpa. Porque 
decir que tenemos débil nuestra voluntad es decir que no somos 
realmente alguien, que andamos en falso o que estamos vacíos. ¡ Si 
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nos diéramos cuenta de la fuerza y de la realidad de las palabras 
no acudiríamos a esa excusa o no emplearíamos ese diagnóstico! 
Es, sencillamente, anularnos como personas. 

Pero puede objetarse que no siempre hacemos lo que quere¬ 
mos hacer, y que no siempre podemos hacerlo. Con ello acudimos 
a los límites del mundo (o de nuestras posibilidades), de nuevo, 
como una forma de, a la vez, culpar a algo y declarar inocente 
algo. (¡Y qué difícil es salir de este juego de inculpación y de ino¬ 
cencia!). Tal vez declaremos, así, inocente la posibilidad de ser 
distintos (nosotros seríamos, por tanto, la parte inocente que po¬ 
dría ser distinta) y probablemente queremos salvar, al menos, una 
dimensión de nosotros mismos. Pero es dudoso que, intentando 
declarar la inocencia, lleguemos a salvar algo; lo más obvio es que, 
por el contrario, lancemos una absoluta condena: nos condena¬ 
mos a pensar en nosotros como algo separado, segregado, de lo 
que hacemos. Y aunque, ciertamente, no somos sólo una acción 
que hacemos (afortunadamente, somos algo más complejo que 
coger un autobús o leer este libro), parece que sí somos el resul¬ 
tado de todo lo que hacemos y el hacerlo mismo. 

Pero no basta con decir que a veces la debilidad de la volun¬ 
tad (el no hacer lo que queremos hacer) es una inútil excusa, 
porque es una ingenuidad pensar que somos omnipotentes. En 
efecto, tan errado sería decir que podemos querer todo y hacer¬ 
lo todo, como pertrecharnos en que nunca conseguimos lo que 
queremos para excusarnos. El que la voluntad sea el gobierno 
ejercido de nuestra vida no significa que haya en nosotros una 
potencia que todo lo puede. Hay formas de megalomanía que no 
son menos perversas que las formas de absoluta debilidad. Y hay, 
también, teorías erradas de la identidad y de la vida que parecen 
desconocer que nuestro camino está hecho de fragilidades y de 
contingencias, de errores y de fracasos, de los que podemos ex¬ 
traer consecuencias. Una absoluta omnipotencia, que nos lleva a 
pensar como dioses, nada aprende —como en el conocimiento, 
nos da por ya hechos, por ya cerrados— y, probablemente, nada 
vive. ¿Y, entonces, qué es la debilidad de la voluntad? A lo mejor 
es, sencillamente, reconocer que no existe esa omnipotencia o, 
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por decirlo en positivo, que nuestro caminar y nuestro hacer son 
siempre contingentes. 

La fragilidad que somos —nuestro caminar con y en nuestros 
límites y en los límites del mundo— puede producirnos, entonces, 
desánimo. Estar desanimado, sin alma, sería—de nuevo—pensar 
que no hay posibilidades de hacer nada con nuestra vida, es decla¬ 
rar la impotencia. Pero, aunque nos desanimemos con frecuencia, 
pensar que nuestra condición está definida por no poder hacer 
nada es una teoría tan exagerada de nosotros mismos como la que 
nos piensa como omnipotentes. (Como en cosas que hemos visto, 
a veces nuestro pensamiento camina a bandazos, o damos banda¬ 
zos, y nos declaramos absolutamente culpables para, a renglón 
seguido, proclamar nuestra absoluta inocencia, o nos pensamos 
omnipotentes para luego irnos al otro extremo y confesarnos 
absolutamente impotentes. De nuevo: no aceptemos soluciones 
fáciles y dudemos de estas teorías del gobierno de nuestra vida 
demasiado apresuradas, demasiado simphficadoras). Una teoría 
de la absoluta impotencia parece confundir la confianza en noso¬ 
tros mismos —en que queremos y podemos gobernarnos— con 
las dificultades para hacerlo. La confianza en nosotros mismos 
es otra cara de la voluntad de la que veníamos hablando e indica 
que, por frágiles que seamos y por contingente que sea nuestro 
camino, el andar mismo es lo que tendrá sentido... si es un andar 
encaminado, es decir, examinado y aceptado. O lúcido. (Al igual 
que al hablar del pensar y del conocer nos aparecía la ética, al ha¬ 
blar de la ética nos sale la lucidez, el pensar y el conocer). 

Tal vez haya, también, otra manera —no la última, porque 
nos seguirán saliendo más caras en el poliedro que somos— de 
pensar qué es la voluntad. Podemos sugerir que la voluntad es, al 
cabo, donde se realiza lo que sería la integración de nuestras vidas. 
Integración entre lo que queremos y lo que creemos respecto a 
aquello que queremos —la forma de aquel “intender” del que 
comenzamos hablando. Integración, también, entre las diversas 
cosas que deseamos y en la manera de hacerlas —las estrategias 
en el tiempo y en el espacio que comentamos antes—. Integración 
entre los diversos niveles y planos con los que metafóricamente 


103 


hemos descrito nuestra identidad; el trabajo del deseo sobre el 
deseo. Estas tres integraciones apuntan a la voluntad como la ima¬ 
gen activa de nuestra identidad, y configuran un rostro potencial 
de la misma: quiénes queremos ser, quiénes tenemos la voluntad 
de ser. Puede ser un rostro borrosamente dibujado o imaginado, 
o puede tener algunos rasgos precisos y otros difuminados (inte¬ 
grar sería, también, ir perfilando), pero sería el rostro que vamos 
dibujando como el rostro de nuestra vida. Será el ideal o el resul¬ 
tado de una vida examinada, un ideal que vamos anticipando y 
que va marcando metas y el resultado del camino que hayamos 
andado. ¿Y cuál es el mejor rostro posible? Porque parecería que 
la idea de una vida examinada (nada distinto a hacer, a realizar, 
las cosas sobre las que venimos pensando) conlleva el ideal de la 
vida deseable. ¿Y qué vida es la mejor, la más deseable? 

Nuestra reflexión no debe andar más: no debe sustituir el 
pensar de nuestra vida y en nuestra vida. Debe dejarnos espacio 
para hacerlo, y debe también dejar espacio a la inmensa plurali¬ 
dad de los caminos y de las formas de vida. Pero pronto, tras un 
aparente paréntesis en otras formas de querer, los afectos, hemos 
de regresar para enfrentarnos a cómo pensar esta idea de una for¬ 
ma de vida deseable, cómo la idea clásica de felicidad intentaba 
referirse a ello, y cómo podemos concebir racionalmente planes 
de vida. Lo que hemos dicho hasta aquí quizá sólo nos permita 
una conclusión aparentemente muy general: la vida deseable es 
una vida gobernada e integrada, y para ello parece que tiene que 
ser una vida examinada. Por eso, una vida gobernada es una vida 
consciente e intencionadamente tejida. 
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Capítulo 5 

EL FLUIR DE LOS AFECTOS 


El calor y el color de los deseos 

Detengámonos un momento. La imagen que vamos dibujando 
de nosotros mismos, basada en la acción y en un gobierno de 
nuestras vidas, parece en exceso escorada hacia una concepción 
algo fría, rígida y laboral. (Aunque cabe dudar de la duda, ¿no 
dijimos que al hablar, como hacíamos, del trabajo queríamos ha¬ 
cerlo subrayando su dignidad? ¿Y por qué habría de ser frío todo 
gobierno? Pero aceptemos la duda, quizá saquemos algo de ella). 
Así mismo, parece demasiado exigente o unilateralmente exigente 
en lo que nos reclama de control y de gobierno de nosotros mis¬ 
mos: ¿no hay encuentros fortuitos en nuestro desear y en nues¬ 
tra vida? (Aunque dijimos que sólo hallamos si buscamos. Pero 
aceptemos también esta duda). Tal vez parezca así porque hemos 
estado hablando sólo de algunas formas de nuestro querer, de 
nuestro tender al mundo por medio de nuestras acciones. Si nos 
quedáramos en ese retrato, y por cuidadosos que hayamos sido 
hasta ahora en acentuar siempre la complejidad del examen de 
nuestra vida, parecería que dejamos fuera muchas cosas. ¿Dónde 
está el espacio para otras formas de querer, como cuando deci¬ 
mos no que queremos declararnos a alguien, sino que queremos 
a alguien ? (Aquí, la diferencia está entre la acción que hacemos 
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y la persona a quien queremos, pues no parece lo mismo querer 
algo que querer a alguien) ¿Cómo ubicar en esa imagen que he¬ 
mos estado esbozando nuestros sentimientos y nuestros afectos? 
¿No son nuestros afectos cosas que realmente tenemos y que 
nos hacen, porque nos pasan ? No podemos, realmente, querer 
a quien no queremos —y no cabe empeñarse en ello—; los afec¬ 
tos no parecen, por tanto, ser producto de acciones voluntarias. 
No parece que quepa ahí mucha actividad ni mucha voluntad. 
Se pensaría que las relaciones con las personas no son realmen¬ 
te acciones, aunque estén entretejidas de éstas, pues querer sin 
acciones de amistad, de amor o de cariño es, al cabo, no querer. 
Parece, en efecto, que las relaciones con las personas a las que 
queremos son otra cosa. 

Tal vez esta justificada duda contra el retrato de la voluntad y 
de la acción, del deseo y del gobierno, nace de algo que todavía 
no hemos aclarado, y más bien los ejemplos que hemos venido 
dando parecen haberlo hecho confuso: que el tejido de nuestro 
querer no puede medir por igual las cosas que hacemos y las per¬ 
sonas que queremos. ¿No tiene todo lo que dijimos en el capítulo 
anterior la forma de un querer cosas y acciones pero se olvidó 
lo que significa querer a las personas? Conviene, pues, que nos 
detengamos en ello, tanto para añadir más complejidad a las for¬ 
mas de nuestro desear como para evitar que se entienda lo que 
hasta ahora hemos indicado de manera unilateral, excesivamente 
fría, excesivamente controladora. Para ello es conveniente que 
indaguemos algo sobre los sentimientos y los afectos, sobre esas 
formas de ser y de vivirnos que, como acabamos de decir, pres¬ 
tan calor o restan frialdad a ese entendernos a nosotros mismos, 
le dan color. 

Querer a alguien no es querer una cosa 

Parece, ciertamente, que nuestras relaciones con el mundo no 
pueden englobar sin distinciones nuestras relaciones con las co¬ 
sas, las acciones y nuestras relaciones con las personas. En el ca¬ 
pítulo anterior centramos nuestra atención en lo que, en los tér- 
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minos que mencionamos al final de la primera parte, denomina¬ 
mos la actitud de tercera persona (que se fijaba en la objetividad) 
y la actitud de primera persona (que se fijaba en la patencia del 
yo). En efecto, hemos estado hablando de nuestros deseos como 
maneras de tender hacia el mundo y de realizar nuestra vida en 
él, y lo que ahí aparecía en primer plano eran nuestros deseos y 
su forma de resolverse, por una parte, y los objetos y los modos 
en los que podíamos hacerlo, por otra. Era como si nos viéramos 
nosotros, aislados, frente al mundo, o a cada uno de nosotros, 
aislados, en el mundo, en su mundo. Incluso, en algún momento 
pudimos adoptar una actitud objetivante ante nuestros deseos, 
como Ulises hizo con el mástil de su nave: podemos, dijimos, 
hacer estrategias para ubicar nuestros deseos en ordenamientos 
temporales o espaciales, es decir, podemos controlarlos u orde¬ 
narlos, manejarlos y, al hacerlo, controlarnos a nosotros mismos. 
Nos hemos movido, ante todo, entre las actitudes de primera y 
de tercera persona. Pero, como también dijimos en su momento, 
esas dos actitudes estarían cojas si caminaran solas. Hay también 
todo un cúmulo de cosas (de hecho, todas las cosas) que hace¬ 
mos en relación con los otros, incluso las definiciones de cómo 
son las cosas en actitud objetiva y las presentaciones de nosotros 
mismos que solemos hacer en referencia ellas. Ninguna imagen 
de nuestro desear será completa si nos olvidamos de ese tercer 
cabo de la cuerda con la que nos ligamos al mundo y nos hacemos 
como personas. Si nos damos cuenta, parece como si hubiéramos 
puesto en sordina a los otros cuando hemos hablado de nuestros 
deseos, y eso no puede ser así, porque desear un modo de vida 
(el que sea deseable) y examinar nuestra vida no puede hacerse 
en aislamiento. 

En concreto, no podemos desear en aislamiento a los otros. No 
podemos desearlos sin ellos. Como nos pareció en un momento, 
cuando hablábamos de si podíamos querer a dos personas, pues 
—decíamos— nuestro querer tenía muchas formas que no son 
excluyentes, tuvimos que añadir que dependía de ellas la posibi¬ 
lidad de nuestro querer. Y es que querer a las personas (tender 
hacia ellas) no puede hacerse sin verlas, precisamente, como per- 
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sonas que, a su vez, pueden querer o no querer. Ello no quiere 
decir que no haya amores imposibles o deseos imposibles de otras 
personas. Pero, precisamente, son imposibles porque ellas no nos 
quieren o no pueden querernos. (Alguien podría objetar que a 
veces las circunstancias son las que hacen imposible la relación 
del tender mutuamente hacia el otro. Como siempre, los límites 
del mundo pueden imponernos su férrea y ciega ley, y tenemos 
modelos trágicos que nos presentan ese abismo de imposibilidad 
—Romeo y Julieta son un ejemplo—. Sin embargo, siempre ca¬ 
be pensar que en esas relaciones imposibles, impuestas por los 
límites del mundo, está el que no podemos separarnos de las mil 
cosas que, pensamos, nos hacen, que no podemos gobernarnos 
para dejar de ser Mónteseos o Capuletos, Sharks o Jets. “¿Qué 
hay en un nombre?” se preguntaba Julieta, lamentándose de 
que la persona no se pudiera disociar de su contexto social. ¿Y 
no es esa forma de reconocimiento un reconocimiento de los lí¬ 
mites del deseo? ¿No es esa imposibilidad de querer una forma 
compleja de no querer? ¿No es eso lo que articula la lógica de la 
tragedia: elegir, tener que elegir como única salida la muerte?). 
Los amores imposibles parecen, en cualquier caso, una forma de 
ausencia de reciprocidad, precisamente lo que no se da cuando 
hablamos de cosas que deseamos o de acciones que realizamos, 
pues las cosas están insertas en acciones y las acciones las hace¬ 
mos nosotros, mientras que el reconocimiento del deseo siempre 
tiene que realizarlo otro. Tender hacia otro, querer a otro, es, en¬ 
tonces, aceptar de forma fuerte nuestra contingencia y, por tanto, 
someter a sospecha la autoridad que decimos tener sobre nuestra 
vida. Hay casos en los que el gobierno de nosotros mismos pare¬ 
ce depender, radicalmente, de otro. Podemos controlar cómo y 
cuándo expresarle nuestros sentimientos y nuestros deseos a otro, 
podemos incluso arreglárnoslas para seducirlo, pero no podemos 
arrancarle su deseo contra él y contra sus límites. No podemos 
sustituirle en el acto de querer. 

Topamos aquí con una idea fuerte que no podemos olvidar y 
sobre la que regresaremos: las personas somos autónomas, somos 
la fuente de nuestras propias leyes, de nuestra propia autoridad. 


Ya hablamos de autonomía cuando, al comienzo, indicamos que 
pensar sólo podíamos hacerlo desde nosotros mismos porque na¬ 
die podía pensar por nosotros nuestra propia vida. Siguiendo la 
pauta de comprender el pensamiento como una forma de tender 
hacia algo y, por consiguiente, como deseo, reconocemos ahora 
que no podemos desear sino desde nosotros mismos, y no pode¬ 
mos ser deseados sino desde los otros, desde su autonomía. Po¬ 
demos tender puentes hacia ellos y reconocer, aceptar y recorrer 
los que ellos nos tienden, podemos enlazar con la suya nuestra 
autonomía, pero nunca podemos suplantarnos en nuestros res¬ 
pectivos papeles. No, desear a las personas no es desear cosas. 

¿Y, entonces, cómo hacemos para encontrarnos con otros? 
¿No es una tarea imposible coordinar y lograr armonizar nuestros 
deseos, nuestras maneras de entender el mundo, de tender hacia 
él y hacia los demás, y de entendernos? Es, en efecto, la más difícil 
de las tareas y si tuviéramos que realizarla sin la complejidad que 
somos y sin la complejidad de nuestras capacidades —las capa¬ 
cidades de sentir afecto y simpatía, de ponernos en el lugar de los 
otros, de sentirnos parte de ellos— sería, sencillamente, una tarea 
imposible. Para tratar de entender cómo solventamos esa casi im¬ 
posible ecuación —pues lo hacemos, nos encontramos con otros, 
los queremos y nos quieren, coordinamos nuestras acciones con 
ellos y logramos definir entre todos un mundo y múltiples accio¬ 
nes en él— podemos fijarnos en dos cosas: en el fluir de nuestros 
afectos y en cómo acordamos juntos qué es una sociedad justa. 
Lo primero, a lo que nos dedicaremos en este capítulo, vincula la 
perspectiva de los otros, la de segunda persona, con la de primera 
persona, y habla, por así decirlo, de las relaciones cercanas, de las 
inmediatas, en las que nos va directamente el hecho del querer a 
otros. Nos centramos en este caso en cómo nos atamos a los otros 
siendo “nosotros” nosotros, y siendo “ellos” ellos. (Y, notemos, 
esa forma de atarnos es tanto positiva, como en la amistad, como 
negativa, en la enemistad; sobre ello regresaremos enseguida). Lo 
segundo, el vivir en una sociedad justa, adopta una perspectiva 
más distanciada (aunque se solape o se superponga con la ante¬ 
rior) , y vincula nuestra perspectiva en primera persona (¡ pero de 
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primera persona en plural: nosotros, que a veces se define por 
contraposición a un “ellos” que nunca serán nosotros!) con la 
de tercera; la definición común , diremos, de un mundo, de una 
sociedad, de una ciudad aceptable por todos y para todos. Antes 
de llegar a ello tendremos que seguir examinando nuestra vida, y 
conviene que nos detengamos ahora en ese análisis de las relacio¬ 
nes cercanas, del querer a otros y del ser queridos por ellos. 

Las muchas formas de entonar con los otros 

Tendemos hacia otros: eróticamente, afectivamente, de manera 
necesitante, les deseamos y deseamos ser deseados (también di¬ 
remos que nuestro tender es, a veces, negativo: repudia, teme, 
rechaza). Pero, de nuevo, nuestro tender tiene muchas formas 
y muchos niveles; se realiza por medio de muchas acciones. No 
solemos mezclar esas formas diversas y distinguimos, a veces, con 
nítida precisión entre aquellas personas a quienes queremos como 
amigos y aquellas o aquella a quienes deseamos eróticamente e, 
incluso, precisamos más a quién deseamos como pareja. Hay un 
raro equilibrio entre esas diferencias y las confusiones que, tam¬ 
bién a veces, sentimos, pues cabe que se nos mezclen las cosas 
y que no podamos en determinadas circunstancias precisar qué 
relación tenemos con alguna persona y cómo va variando en el 
tiempo. Parece que, aquí también, requerimos integrar tipos de 
relación y, en este caso, eso quiere decir tanto precisar y ubicar 
como percibir cambios y matices. Además, en el caso de las re¬ 
laciones con los demás parece que existe un peculiar placer en 
experimentar, en explorar, un placer tal vez no tan lejano como 
parecería a primera vista con la exploración que también es el co¬ 
nocimiento. Somos, en efecto, seres abiertos a los demás (animales 
sociales se nos ha llamado), y pareciera que estamos preparados 
de manera natural para el encuentro. Ciertamente, hay límites y 
hay obstáculos, pero no parece que sea realista negar esa dimen¬ 
sión de nuestro tender hacia otros que nos constituye, como tam¬ 
poco parece serlo el que, a pesar —de nuevo— de dificultades, 
vamos modulando las formas de ese tender hacia los otros. 
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Tal vez sea esa naturalidad la que puede explicar el espontá¬ 
neo placer de los encuentros: de los amigos, de la pareja erótica, 
de la pareja de una vida o de un fragmento importante de ella. 
Pero, de ser natural, será una naturalidad extraña porque, fijé¬ 
monos, está muy modulada social y culturalmente (por eso se ha 
dicho también que somos seres de segunda naturaleza: nuestra 
naturaleza socialmente configurada). No hay un único modelo 
de amistad (ni es la misma en diferentes culturas ni, en la nuestra, 
tiene una única forma) ni tampoco son idénticas (en las circuns¬ 
tancias indicadas) las relaciones eróticas o las de pareja, aunque 
digamos que en todas ellas encontramos un placer o un agrado. 
Puede ser adecuado que exploremos tanto ese placer y el lugar 
en que se inscribe, como las formas diversas que adopta y en las 
que se realiza. 

Tender hacia otros y descubrirnos como objetos de su propio 
tender son una forma del reconocimiento que parece central en la 
perspectiva de segunda persona. Uno de los requisitos de ese ten¬ 
der es atenderlos, percibirlos, escucharlos, y ser atendidos, perci¬ 
bidos, escuchados por ellos. O dicho en negativo, sin atención no 
hay intención; hay sólo un deseo de una sola dirección, aislado, 
solipsista (cada uno de nosotros solo, aislado con su mundo, es 
decir, aislados del mundo). Atender parece querer decir ser sensi¬ 
bles a los otros, a sus demandas y a sus deseos, a sus creencias, y a 
su manera de sostenerlas y de vivirlas. Implica, también, escuchar 
sus razones y sus motivos, es decir, poder comprender sus inten¬ 
ciones. También parece incluir la idea de conocer sus límites y sus 
circunstancias. ¿Cómo es todo ello posible, volvemos a pregun¬ 
tarnos? Tal vez el término que lo explica, o al menos que lo nom¬ 
bra, es el de sensibilidad, el de ser sensibles a las personas y a sus 
circunstancias: escucharlas como son y en lo que son. (Notemos 
que, aunque sea difícil esta acción, pues acción es la de atender y 
la de ser sensibles, tiene un peculiar privilegio: a veces entende¬ 
mos mejor a los otros de cómo se entienden ellos mismos; o dicho 
a la inversa: a veces los otros nos entienden mejor que nosotros 
mismos, nos llaman la atención sobre nuestras incoherencias al 
creer y al desear, nos hacen patentes nuestros engaños). 
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¿Qué es ser sensibles a los otros? Poder estar a tono con ellos, 
poder entonar con ellos. El nombre clásico de esta capacidad es 
el de simpatía, el de sentir con ellos lo que ellos sienten. Sentimos 
simpatía, decimos, por gente que nos cae bien (de ellos decimos, 
en estos casos, que son simpáticos, pero la simpatía es algo que 
cada uno tiene y ejerce con respecto a los otros). Cuando sufren 
o lo pasan mal sentimos compasión, que viene a ser lo mismo en 
cuanto a identificación con ellos, aunque nuestro uso de esa tra¬ 
ducción latina del término griego “simpatía” le haya dado este 
matiz de compartir o de sentir la adversidad que ellos viven. La 
simpatía parece, pues, referirse a una capacidad natural cuyo 
ejercicio nos agrada o nos da placer; y no es de extrañar que así 
sea, pues nos ensancha y parece, en el terreno de la sensibilidad 
y de los afectos, ser la compañera de aquella curiosidad y gene¬ 
rosidad de la que hablamos cuando analizamos el conocimien¬ 
to. Estamos, ahora, viendo cómo opera con relación a los otros. 
Pero, acabamos de decir que es una capacidad natural. ¿Lo es 
realmente? Parecería, por una parte, que sí: que la sonrisa al 
otro que vemos como persona es casi espontánea, casi biológica. 
Empero, notemos lo que acabamos de decir: “ante el otro que 
vemos como persona”, es decir, como igual. No sentimos, preci¬ 
samente, simpatía cuando nos sentimos amenazados por otro (a 
quien llamamos enemigo) ni cuando despreciamos y le hacemos 
al otro una cosa o un objeto (por ejemplo, cuando lo esclavizamos 
o tratamos de eliminarlo si es algo que vemos que nos amenaza 
o que nos disgusta). La sensibilidad hacia el otro supone, pues, 
una simetría, un vernos iguales. Por eso, diremos, la amistad y el 
amor igualan, son mecanismos o ejercicios de esto que estamos 
llamando, ahora, simpatía, sentir con otros. Y si no nos prevemos 
como iguales, o si la simpatía no nos iguala, no los atenderemos, 
no seremos sensibles a ellos. Cuando la cultura y la sociedad nos 
segregan —haciéndonos distintos e incluso haciéndonos enemi¬ 
gos— modulan, e incluso anulan, nuestra natural capacidad de 
comprender y de atender a otros. De nuevo, no somos una natu¬ 
raleza simple, estamos configurados por nuestra segunda natu¬ 
raleza, por nuestra naturaleza social y cultural. 
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¿Y qué pasa si no nos vemos como iguales? ¿No sentimos nada 
hacia esa persona? Acabamos de decir que ante quien no conce¬ 
bimos como persona, y lo hacemos cosa, no sentimos simpatía. 
Eso es algo apresurado y conviene matizarlo: a veces sentimos 
simpatía también por seres a quienes no consideramos personas. 
Tal vez algunos amos sintieron simpatía por sus esclavos y noso¬ 
tros sentimos simpatía por algunos animales —por ejemplo, por 
las crías y cachorros de algunos mamíferos, por nuestros anima¬ 
les domésticos—. No parece, pues, que la simpatía tenga sólo 
la forma que hasta ahora hemos indicado, la de la simetría. No 
obstante, quizá podamos decir que esa es la forma fundamental 
y que se extiende hacia los ámbitos de las no personas por una 
razón: porque la simpatía tiende a igualar (si es que no supone, 
como en estos casos, la igualdad) al menos en algunos aspectos: no 
maltratamos ni dañamos a aquellos seres hacia los que sentimos 
simpatía, y parecemos entender que su vida es de alguna forma un 
valor para nosotros, que la valoramos y la apreciamos. No siem¬ 
pre sucede así, y las razones para que no suceda son interesantes: 
quienes aprecian las corridas de toros no ven en esos animales 
ningún posible objeto de simpatía (aunque puedan sentirla por 
las vacas o sus terneros) porque creen que ese —una sangrienta 
muerte ritual— es el mejor destino para esos animales. Sólo quiere 
indicarse con ello que, de nuevo, las formas de la simpatía están 
moduladas culturalmente, están configuradas por sistemas de 
creencias (¡y algunas son realmente sorprendentes!) sobre las 
que disputamos y de las que damos cuenta. 

Pero hay también formas de afecto, de sentir con o de sen¬ 
tir ante que se disparan, por así decirlo, cuando no se percibe 
igualdad y simetría. Si la simpatía de la que hasta ahora hemos 
hablado cimienta la relación con otros en situaciones de simetría 
(las presupone, las exige y las consolida —como en la amistad, 
sobre la que regresaremos, o el cariño y el amor—), también pa¬ 
rece que existe una forma de relación sensible con otros que son 
desiguales porque son más que nosotros: el miedo que sentimos 
ante la amenaza de quien puede más que nosotros y, en concreto, 
de quien puede dañarnos. Notemos un interesante paralelismo 
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con lo que decíamos en el párrafo anterior: decíamos que no da¬ 
ñamos a aquellos hacia los que sentimos simpatía aunque no los 
consideremos iguales (como a algunos animales), y ahora deci¬ 
mos que sentimos miedo ante quien puede dañarnos y nos ame¬ 
naza (porque toda amenaza es la amenaza de un daño posible). 
Y es que el ejercicio de la simpatía y el daño se excluyen; de ello 
podremos sacar más adelante una conclusión que podemos ya 
esbozar: que lo que llamamos moral y ética, las maneras de com¬ 
portarnos que parecemos suponer como deseables y, aún más, 
como necesarias, pueden verse como rechazos de lo que vemos 
que es dañino, que nos daña y que daña a quienes vemos como 
similares a nosotros, como quienes pueden sufrir —de alguna 
forma, como algunos animales— daño. Tal vez todos los códigos 
morales pueden verse como definiciones y rechazos del dañar (y 
se articulan como tales códigos en esas definiciones y en sus con¬ 
siguientes prohibiciones). 

Pues bien, ante lo que nos daña —o al menos potencialmen¬ 
te, ante lo que nos amenaza— no sólo existirían esas elaboradas 
respuestas de los códigos morales; también parece que existen 
reacciones sensibles, sentimientos, que ubicamos en un lugar ca¬ 
si opuesto a los afectos de los que venimos hablando. Sentimos 
miedo, prevención, disgusto, desagrado e incluso repugnancia, y 
todas esas sensaciones y sentimiento nos afectan. Vivimos en una 
polaridad: entre aquello que nos agrada y hacia lo que sentimos 
simpatía, y aquello que nos disgusta. Toda esta gama de “afectos 
negativos” intervienen desde la distancia cercana de las relaciones 
personales (aquellos que no son, y pensamos a veces que no serán 
nunca nuestros amigos, y que podemos, dando un paso más, llegar 
a adjetivar de “enemigos”) hasta las grandes relaciones sociales: 
son siempre sentimientos referidos a los “otros”, a los que no 
somos “nosotros”. La cuestión merece ser señalada ahora por la 
razón que dimos, porque estas formas de sensibilidad nos vincu¬ 
lan asimétricamente con otros, pero tratarlas convenientemente 
quizá merezca mayor detenimiento. En efecto, tendremos que 
considerarlas más adelante, cuando hablemos de la ciudad y de 
la política, porque la definición de quiénes somos “nosotros” y 
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de quiénes son “ellos” —los amigos y los enemigos—introduce 
una constelación social de concepciones y de creencias por las 
cuales nos definimos y definimos como tales, y porque una forma 
de configurar esa asimetría es, precisamente, el poder. Quien nos 
amenaza y ante quien sentimos miedo tiene poder sobre nosotros 
(o tiene la posibilidad de podernos). El poder no sería, así, sino 
un ejercicio de asimetrías, y es un conflicto de voluntades. Quien 
nos puede y tiene poder sobre nosotros nos impone su autogo¬ 
bierno de tal forma que nos niega nuestro propio autogobierno: 
su autonomía excluye la nuestra, y nuestra reacción tiene en su 
centro un repudio a su acto, nuestra sensibilidad se pone en to¬ 
no negativo con él —el miedo, el disgusto, el rechazo—. No será 
nuestro amigo. 

Las formas de la amistad 

Las diversas formas de nuestra sensibilidad, de entonarnos con 
otros, de afectarlos y de que nos afecten, han sido uno de los cen¬ 
tros recurrentes de la vida examinada, y lo han sido en uno de 
los tipos de relación más misteriosos y más fundantes de lo que 
somos, la amistad. Tener amigos es uno de los bienes que más 
preciamos pues, parece, en la amistad se esponja nuestra identi¬ 
dad. Es una relación misteriosa por muchos motivos: a la vez es 
un punto de partida, pues dónde sino en la amistad se constituyen 
importantes aspectos de nuestra identidad, de niños y de jóvenes, 
y es un punto de llegada porque sabemos o aprendemos que es 
de los bienes más preciados y más escasos que podemos alcanzar. 
También es una relación misteriosa porque, muchas veces, no sa¬ 
bemos muy bien por qué ocurre o cómo llegó a ocurrir aunque, 
como diremos a continuación, podemos saber mucho sobre ella y 
en ella ejercitamos mil discriminaciones finas en las que se entre¬ 
lazan la confianza, el desparpajo, a veces una claridad que frisa en 
la crueldad —pues a quién si no a un amigo le podemos decir la 
verdad, y de quién si no de un amigo podemos aceptar verdades 
que duelen—, el relajo o, pensamos, la mayor transparencia de la 
que podamos ser capaces. También la amistad está tejida de cosas 
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como la fidelidad (ser fiel a un amigo es siempre una de las leyes 
básicas), el respeto de la autonomía del otro (pues un amigo es 
“él”), la atención a él. Esas finas discriminaciones establecen gra¬ 
dos de esta relación que, también, discriminamos en el lenguaje 
atendiendo, precisamente, a todas las cosas que pueden tejerla: 
no son lo mismo los amigos que los amigotes, los amigos que los 
compañeros ni, por supuesto, los amigos que los cómplices (aun¬ 
que haya complicidad en toda amistad, por ejemplo, ante otros). 
Incluso cada generación y cada contexto definen términos para 
discriminar y definir cómo nos relacionamos con los amigos. 

No hay, pues, una única forma de amistad hasta el punto en 
que, si pensamos un momento, habría una amistad distinta para 
cada persona con las que tratamos. Con una hablamos de unas 
cosas de determinada manera, con otra de las mismas de manera 
distinta, con otra de cosas diferentes... Todas las caras de nuestro 
tender hacia el mundo y a los otros definen esas particularidades 
que, también particular y concretamente, definen nuestras formas 
de relación. Esa particularidad hace que a quien consideremos 
amigo sea, realmente, el “tú” que ejemplifica la versión positiva 
de la actitud en segunda persona, aquella que corre y se apresura 
a definirse como “nosotros”. (Las versiones negativas no tienen 
que adoptar siempre el tono fuertemente negativo de los “voso¬ 
tros” enemigos, pueden ser, simplemente, los extraños, quienes, 
aun no amenazando, no son nuestros amigos). 

Pero esas discriminaciones y tipos de amistad no sólo son di¬ 
versos por la particularidad del otro a quien hacemos un tú ami¬ 
go. También son diferentes por lo que interviene en cada una de 
esas relaciones, y en cómo integramos las muchas cosas que las 
componen. Nos hacemos, decíamos, de muchas formas de de¬ 
sear y de tender al mundo y a los otros, y esas formas están, a su 
vez, hechas de muchos ingredientes: están los intereses que per¬ 
seguimos (qué deseamos y qué buscamos), los sentimientos que 
tenemos, las creencias sobre lo que es bueno o malo para noso¬ 
tros, las maneras en las que también establecemos categorías para 
organizamos en el mundo (qué es qué y quién es quién). Todas 
esas cosas, que son componentes de nuestro actuar, están también 
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presentes como formas en las que realizamos y comprendemos 
nuestras relaciones de amistad con otros. No será amigo nuestro 
quien, de alguna forma, no comparta algunos de nuestros inte¬ 
reses pues si no hubiera alguna intersección entre lo que a él le 
interesa y lo que a nosotros nos interesa no pondríamos en marcha 
la relación fluida que, pensamos, la amistad comporta. La noción 
de interés es, como tantas otras nociones que se refieren a lo im¬ 
portante, una noción borrosa y compleja. Borrosa porque nos in¬ 
teresan muchas cosas de maneras muy diversas (tenemos interés, 
por ejemplo, en un deporte, en un tipo de música o de lectura, o 
en un tipo de cosas más imprecisas, como la manera en que las 
gentes se montan su vida y establecen relaciones), y es compleja 
porque, a veces, nuestros amigos no se interesan por cosas que a 
nosotros nos atraen y nos ocupan (trabajan en cosas muy distintas, 
no se interesan, si nosotros lo hacemos, por el deporte, etc.), pero 
compartimos una manera de interesarnos por cosas distintas (por 
ejemplo, ambos somos curiosos o nos fijamos en determinadas 
cosas como en las formas inesperadas en las que se resuelven las 
cosas que nos importan). En estos casos complejos de interés pa¬ 
rece que aparecen más cosas vinculadas a él, o descubrimos que 
lo que parecía claro y sencillo es, de nuevo, complejo. Por ejem¬ 
plo, ha aparecido no ya qué cosas interesan sino la manera de ser 
que tenemos —nuestro carácter o nuestro talante—y parecería, 
también, que la amistad se refiere a esa sintonía de caracteres o de 
talantes. En efecto, si sólo compartimos el interés en una cosa o 
en un tipo de cosas, tendemos a describir nuestra relación como 
una amistad menor o acotada. Seremos, en ese caso, compañeros 
o amigotes —lo que no quiere decir que no lo pasemos bien y 
busquemos esa compañía—. Parecería que “hay algo más” cuan¬ 
do, aún sin compartir intereses en cosas, compartimos intereses 
más elaborados, como las maneras de interesarnos a las que nos 
referíamos. ¿Significa eso que una amistad es más plena, superior, 
si compartimos caracteres y talantes? No, no parece que sea así, 
porque a veces lo que nos vincula a otros es, precisamente, que 
son diferentes a nosotros; no tenemos que ser necesariamente 
clónicos en cuanto al carácter, y no es infrecuente que los amigos 
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lo sean, precisamente, porque tienen talantes opuestos y porque 
encuentran, en la visión distinta que el otro tiene, algo de lo que 
aprender (aunque sean ulteriores razones para empecinarse en 
la posición propia) o de lo que extrañarse. 

Si pensamos más despacio, ¿hay acaso formas de amistad 
superiores en virtud de las cosas superiores que implican, por 
ejemplo, los caracteres sobre los intereses? En lo poco que lleva¬ 
mos dicho vemos que hay mejores y peores amigos, pero siempre 
definidos en lo concreto y en lo particular, y que en la amistad 
pueden entrar, y entran, muchos ingredientes, ¿pero podemos 
realmente jerarquizar, en virtud de cosas que hay metidas en la 
relación, las relaciones mismas? El pensamiento clásico intentó 
hacerlo indicando que eran formas inferiores de amistad las ba¬ 
sadas en los intereses y en los placeres que se obtenían, y que la 
forma superior era aquella en la que los amigos compartían una 
idea del bien, de lo que era bueno para ellos (esa es, por ejem¬ 
plo, la teoría de Aristóteles que se prolonga en toda la historia 
de nuestra cultura). Tal vez no haya que entender esos intentos 
de clasificación como soluciones al problema de la jerarquía de 
nuestros deseos —y, en este caso, de nuestros afectos—. Tal vez 
lo que hacen es apuntar a las dos ideas que perseguimos aquí: a 
que en la pluralidad de las formas de amistad intervienen muchos 
componentes, y —esto es lo importante— a que cuantos más 
componentes integremos más cumplida o desarrollada estará la 
relación amistosa. Parece, en efecto, que somos amigos momen¬ 
táneos o parciales de aquellos con quienes compartimos intereses 
momentáneos o parciales; parece, también, que si en esos intere¬ 
ses hacemos presente la manera en que nos importan —y pone¬ 
mos en juego, por ejemplo, nuestro carácter y nuestro talante— y 
alcanzamos a presentarlos, a contrastarlos o a compartirlos con 
otro, nuestra relación se adensa y se hace más compleja; y pare¬ 
ce que si introducimos un pliegue más en la relación y podemos 
hablar sobre ella, hacerla patente y hablar sobre lo que nos va en 
lo que nos interesa —incluida la relación misma—, es decir, si 
podemos hacer reflexivas y explícitas las creencias que sobre el 
mundo, sobre nosotros y sobre la relación tengamos, ésta puede 
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hacerse más compleja y más densa. De igual forma, que cuanto 
más complejo es el deseo con el que tendemos al mundo y a los 
otros, más complejos nos descubrimos, nos hacemos y somos; 
así también, cuanto más compleja es la relación más compleja se 
descubre, es y se hace nuestra identidad. 

¿Y por qué habríamos de preferir lo complejo a lo simple? 
¿No hay formas de complejidad demasiado barrocas, que se nos 
escapan y de las que huimos? ¿Y no hay veces que preferimos, 
precisamente, lo sencillo y lo claro? Una amistad que nos requi¬ 
riera complicados análisis, y que no tuviera algo simple que la 
sostuviera (algo que podemos nombrar sencillamente) sería una 
amistad tortuosa y con frecuencia atormentada (¡ y hay personas 
que pueden preferir precisamente ese tipo de relaciones, que las 
provocan y que las buscan!). Probablemente la complejidad de 
la que estábamos hablando no sea aquélla de las mil revirivueltas 
que damos a las cosas, sino la complejidad de todo lo que somos 
—de todo eso que estamos intentando describir en estas pági¬ 
nas—, la complejidad de los mil matices que nos hacen, de las 
muy plurales formas del deseo y del pensamiento. Sí, la sugerencia 
sería, entonces, que la amistad es más nuestra cuanto más nuestro 
hay en ella; o mejor, que somos más nosotros en aquellas amis¬ 
tades que posibilitan y que fomentan los mil rostros que somos 
nosotros y los otros. 

Entonces, ¿qué nos vincula a los amigos? Pudiéramos pen¬ 
sar que, además de lo dicho, de la complejidad que acabamos de 
indicar, el placer mismo de encontrarlos y la capacidad de dis¬ 
frutar de esa peculiar y pluriforme relación son lo que prestan la 
limpieza, la sencillez que nos vincula a ellos. Y algo de ese placer, 
inicialmente gratuito y espontáneo, hallado, hay en la amistad 
(precisamente lo vemos cuando lo contraponemos al disgusto de 
los desagrados y de las enemistades). Pero ese agrado o ese placer 
que prestan sencillez no son, a su vez, sino en apariencia senci¬ 
llos, porque lo que nos agrada está lleno no sólo de sentimientos, 
sino de pensamientos, de razones, de motivos, de circunstancias. 
Aunque tal vez haya un factor subyacente en esa aparente senci¬ 
llez del agrado y del encuentro que le suministra, precisamente, 
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su apelación de limpieza. Lo que nos vincula a los amigos es el 
logro del reconocimiento. 

El reconocimiento era, como recordamos, el centro o el nú¬ 
cleo de la actitud en segunda persona. Lo que encontramos y 
buscamos en la amistad es, precisamente, eso: el que el otro nos 
reconozca como somos y en lo que somos (¡y somos, como ve¬ 
nimos diciendo, muchas cosas de muchas maneras!). Reconocer 
requiere atender y entender, percibir y escuchar, mirar y ver; así 
mismo, ser atendidos y percibidos, vistos, escuchados. Todos 
esos son requisitos del reconocimiento y éste parece, a su vez, la 
condición que hace posible compartir algo con alguien. Y pare¬ 
cería que la amistad es un vínculo en el que compartimos algo 
en lo que nos va algo de nuestra identidad; qué compartamos y 
lo que de nuestra identidad nos vaya en ello definirá el tono y el 
tipo de nuestra amistad. Con quienes nos decimos amigos hemos 
logrado precisamente eso. Y es una conquista tan sorprendente, 
por improbable y difícil, pero tan real, como la del conocimiento 
que, como vimos, también es un logro sorprendente en el espacio 
de la contingencia. 

Hemos estado diciendo que esa frágil y sorprendente con¬ 
quista se realiza de maneras muy diversas. ¿Pero no hay cosas y 
acciones que vienen requeridas por la amistad? Podemos decir 
que, en efecto, las hay; que la amistad requiere trato y frecuenta- 
miento, confianza y atención. Además, que si queremos conser¬ 
var las amistades es preciso el tacto, pues hemos de saber cómo 
decir las cosas y cuándo, y atendiendo a las necesidades del otro 
(aunque una amistad demasiado controlada, poco fluida en ella 
misma, renquea y puede acabar por naufragar). Todos esos re¬ 
quisitos parecen indicar que el vínculo de amistad es tanto un 
logro y un hallazgo como una actividad consciente. Se dice, con 
expresión antigua, que las amistades “se cultivan”, es decir, que 
requieren todo lo que venimos diciendo: atención, tacto, cuidado, 
etc.; requieren, en resumen, ser trabajadas y tener ante ellas una 
actitud de hacer algo, de estar haciendo algo. Pero esos requisi¬ 
tos son, a la vez, resultados de la amistad, pues saber cuándo y 
cómo atender, cuándo y cómo dar un paso más en la confianza 
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(o cuándo, en virtud de esa misma confianza, callar), cuándo y 
cómo estar concernido por los amigos y la manera de estarlo, só¬ 
lo puede hacerse desde la amistad misma y en ella. Y es que este 
vínculo, como tantos otros que son relevantes para nuestra iden¬ 
tidad, son prácticas y sistemas de prácticas —instituciones, con 
sus reglas y sus fines— que contienen en sí mismos su sentido y 
los bienes que producen. La amistad es como una condición de 
las virtudes, de las buenas maneras de hacer bien y de ser buena¬ 
mente lo que demos en ser, de la misma forma que las virtudes 
son prácticas o acciones que llevan en sí los bienes que buscamos. 
Probablemente sea una condición en el sentido de ser su terreno 
o su espacio: en los vínculos cercanos aprendemos a ser y hacer 
bien aquello que hacemos, aprendemos en qué erramos y cómo, y 
aprendemos, tal vez ante todo, las mil formas que adopta nuestro 
tender al mundo y a los otros. 

Eros 

Si en la amistad hay sensibilidad y el ejercicio de un reconoci¬ 
miento que nos abarca en toda nuestra complejidad, otras for¬ 
mas de los vínculos afectivos nos configuran de maneras diversas. 
Los muchos afectos que se dan, cuando se dan, en la familia por 
ejemplo, son formas distintas de esa sensibilidad y de ese recono¬ 
cimiento. (Hablar de familia parece reclamar, además, recordar 
también las formas de conflicto: con la autoridad de los padres, 
con las solidaridades deloshermanos...). Déla misma manera, en 
ese espacio —y quizá de modo especial, pues es el primer espacio 
de socialización en el que llegamos a ser lo que somos— se define 
nuestra identidad; es un espacio de la moralidad. 

Pero, por antonomasia, parecería que la relación erótica es la 
relación central en la que nos jugamos nuestros reconocimientos: 
el nuestro y el de nuestra pareja. Es un vínculo especial que con¬ 
tiene muchos de los rasgos que le atribuíamos a la amistad (como 
la confianza, el interés por el otro, la atención, la transparencia), 
pero teñidos de un color físico —la atracción erótica— que acen¬ 
túa o que desvela que todas nuestras relaciones están construidas 
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en nuestra sensibilidad. Es, por antonomasia, la forma completa 
del deseo del otro; del deseo, también, de ser deseado. También, 
como la familia (pues la relaciones eróticas que fraguan, que se 
consolidan, son cuasi-familiares o directamente tales), es un es¬ 
pacio de conflicto. Todo espacio de reconocimiento tal vez lo 
sea, pues no es un lugar estático, que nos fija o fija al otro en un 
momento y en un aspecto. Por el contrario —y esto podríamos 
tal vez aplicárselo también a la amistad, aunque ésta por ser una 
relación más gratuita y menos exigente a la larga es más móvil y 
más circunstanciada—, es un espacio en el que el proceso tem¬ 
poral de nuestra identidad se va encontrando y desencontrando, 
y encontrando de nuevo, con el proceso de la identidad del otro. 
Por eso, las relaciones que no cambian acaban por agotarse y por 
agostarse o, por eso, las relaciones que no permiten que sus sujetos 
cambien —porque les fijan en un momento, en una imagen— aca¬ 
ban por asfixiarles. Y porque vamos cambiando van cambiando 
también nuestras relaciones de pareja, eróticas, y porque cambian 
ellas cambiamos nosotros. Una pareja se sostiene si puede, por así 
decirlo, irse todo el rato reencontrando y redefiniéndose. 

Estamos hablando, pues, de la relación erótica como un pro¬ 
ceso —y no sólo como un encuentro momentáneo, aunque ten¬ 
gamos que aprender ese camino con momentos y por momentos, 
por lo demás, deseablemente placenteros—. Pero, parece que 
el encuentro pleno con otro —como es el encuentro en lo que 
llamamos amor— es, más que un hallazgo momentáneo, un pro¬ 
ceso y un camino que requieren tiempo y que se afianzan en el 
tiempo. De nuevo, la media y la larga distancia. Podría objetarse, 
y con razón, que esta imagen que damos no piensa en la relación 
sexual como un placentero hallazgo momentáneo. Es que tal 
vez, y porque hablamos de vínculos y de afectos, no estábamos 
fijándonos en ese acto momentáneo o en la corta distancia, que 
tampoco es tan espontáneo u obvio como a veces nos parece, 
pues para que sea gozoso y placentero necesitamos saber qué es¬ 
tamos haciendo, y cómo, aunque no estemos pensando en ello; 
no siempre la sabiduría requiere ser tematizada, pero sí requiere 
que la tengamos. Estábamos, más bien, hablando de un vínculo 
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erótico —que es un vínculo del deseo —, del vínculo por antono¬ 
masia, y hemos estado concibiendo el deseo no como un impul¬ 
so momentáneo, sino como una dimensión de nuestra vida toda, 
que la abarca por entero, a lo ancho, a lo largo y en lo hondo. No 
se sigue de esta concepción ampliada o extendida del deseo que 
se plasma en la relación erótica que haya de ser necesariamente 
única a lo largo de toda la vida —una relación monógama, como 
suele decirse—. Parece que cuanto más libre y abierta se hace una 
sociedad, menos insisten sus miembros en imponerse las reglas de 
una continuada y estable relación monógama (o, podríamos decir 
para evitar el sesgo patriarcal, monoándrica, de un sólo varón). 
Parece también que dar por finalizada una relación, cuando se 
agota, cuando se cierra, es liberador pues más daño produce el 
mantenerla que el concluirla con libertad. Ese fin de una relación 
que se pretendía estable (¿pues qué amor no se declara eterno 
en el momento?) parece implicar el reconocimiento de un límite, 
de un agotamiento y, en cierto sentido, de un fracaso (aunque se 
viva, como decimos, como liberación porque la relación dañaba 
y se hacía insoportable). Esta idea del fracaso o del final siempre 
posible no merma, sino que incrementa, la seriedad de la relación 
erótica; precisamente porque es importante en grado sumo no 
acepta (y a diferencia del juego sexual) ser tomada a la ligera. En 
el vínculo erótico se conjugan fuertemente, más fuertemente que 
en la amistad, la seriedad y la contingencia. 

Mas nadie tiene definidos con claridad cuáles y cómo son los 
finales. Podemos pensar que algo debe acabarse porque ya está en 
sí mismo concluido y, otras veces, decidimos echarle algo más de 
pensamiento y de esfuerzo. El balance entre ambas posibilidades, 
entre el deseo de acabar lo que estimamos no podría seguir así, y 
el deseo de que tal vez hubiera que explorar otras formas de de¬ 
sarrollo de una relación que se nos agota, es un difícil equilibrio 
y, probablemente, de las más difíciles decisiones que pueden lle¬ 
gar a tomarse. Porque a veces por cortar una relación perdemos 
cosas que nos importan y maneras de ser plenamente nosotros 
que nos realizarían como personas, y otras, por intentar seguir, 
acabamos atados a una condena que nos destruye y destruye al 
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otro. No tenemos recetas para ese problema, y a veces ni siquiera 
sabemos plantearlo con claridad. Pero tal vez podamos, no obs¬ 
tante, señalar que ninguna relación —en su comienzo, en su final, 
en su sostenimiento— se realiza sin inteligencia y sin atención, 
sin esfuerzo y sin trabajo. Por ejemplo, llegando a acuerdos de 
convivencia que posponen algunos intereses (en el tiempo o en 
el espacio, como veíamos se hacía con los deseos), o redefinién¬ 
dolos de manera que podamos salir del atolladero al que quizá 
hayamos llegado. El fluir de los afectos no es dejarse llevar por la 
vida, es hacerla conscientemente, pensándola. 

Si en todas nuestras relaciones —y, sobre todo, en este tipo de 
relaciones como la amistad y el vínculo erótico— entran nuestra 
vida e identidad todas, si son el terreno o el espacio en el que nos 
construimos en relación con los otros que son significativos para 
nosotros (y nadie más significativo para nosotros que el otro con el 
que establecemos una pareja), pensar sobre ellas parece, a la vez, 
lo más obvio y lo más necesario. De hecho, parece que pasamos 
gran parte de nuestra vida dándoles vueltas y nuestras creaciones 
culturales —la música, la literatura, el cine— refieren, una y otra 
vez, las mil caras de estos vínculos, sobre todo del vínculo eróti¬ 
co. Aprendemos sus matices (o los contrastamos) en esas formas 
culturales que reflejan, como un espejo, las formas de nuestra 
identidad. Descubrimos, así, su carácter histórico y cambiante 
(se aprende mucho de la historia del amor o de los amores) y 
vamos, también, descubriendo y aprendiendo la pluralidad de 
sus formas. Y es que, tal vez, como todo lo importante, aprende¬ 
mos a vivir esos vínculos sin que nos adiestren en ellos o nos los 
enseñen de manera obvia y deliberada. No nos enseñan el tacto, 
la atención, el cuidado, la sensibilidad, la percepción del otro, 
el no engañarnos, el no engañar; los aprendemos por imitación, 
por contraste o sacando lecciones de errores y fracasos propios 
y ajenos. La literatura, el cine o la música son terrenos colectivos 
de aprendizajes sentimentales, como lo son las conversaciones 
y, en ellas, algunos silencios. Todas ellas son formas de pensar 
sobre nuestras relaciones, de hacerlas patentes o explícitas para 
analizarlas y para ir sacando consecuencias, aprendiendo, aun- 
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que nadie, estrictamente, nos las enseñe. Nos ayudan a examinar 
nuestra vida, y en ella, lo que más nos importa. Porque ¿no son 
las formas del deseo y de su realización lo que sentimos como 
más propio? En esas formas, en su ejercicio y en sus espacios, en 
el fluir de los afectos, nos constituimos cabalmente, bajo la con¬ 
dición de que no los reduzcamos a una sola de sus dimensiones, 
a uno solo de sus componentes. 
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Capítulo 6 

EL TEJIDO DE LA FELICIDAD 


Hacer nuestra veda 

Dijimos, al final del capítulo cuarto, que una vida gobernada 
por nosotros mismos es una vida consciente e intencionalmente 
tejida. Ese tejer se realiza —hemos dicho también— entre mil 
contingencias y dificultades. También dijimos en el capítulo an¬ 
terior que en el fluir de los afectos nos descubrimos complejos, 
plurales, múltiples. ¿Son compatibles esas dos ideas? ¿Podemos, 
a la vez, atender a la complejidad que somos y que son los otros, 
a su pluralidad, a la multiplicidad de nuestras relaciones, entre 
mil y una contingencias, y a la vez, vivir consciente e intencional¬ 
mente? ¿Cómo realiza su trabajo la voluntad que, como dijimos, 
es integradora? La metáfora que da título a este tramo de nuestra 
reflexión apunta en esa dirección, y nos sugiere que la forma de 
articular lo limitado, lo complejo y lo múltiple, por una parte, y la 
conciencia y la intención, por otra, es una acción o un sistema de 
ellas que se parecen a ir tejiendo algo con los hilos de la contingen¬ 
cia, con los que tenemos y no otros (¡y que si fuéramos distintos 
serían, precisamente, otros!), o de irlo tejiendo entre ellos. 

Lo que tejemos es nuestra propia vida, pero una vida de al¬ 
guna forma encaminada; o, al menos, eso es lo que la unión de 
nuestras dos ideas parece plantearnos como problema. ¿Pode- 
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mos, realmente, encaminar nuestras vidas? ¿Cómo? Una prime¬ 
ra sugerencia que este capítulo quiere plantear es que podemos 
hacerlo y lo hacemos cuando nos trazamos planes y los hacemos 
posibles, cuando los revisamos y los alteramos, y que eso es ser 
racionales. Una segunda sugerencia, que va de la mano de la an¬ 
terior, es que podemos encontrar un hilo conductor en esos pla¬ 
nes, o tejerlos en un mismo textil, que podemos hacer un plan 
general de esos planes y dar cuenta de él, al menos, en términos 
de cuáles son sus formas de ser tejido; a éstos les llamaremos, de 
formas sucesivas, fines y principios, e intentaremos aclarar qué 
significa tener fines y apelar a principios. Por último, una tercera 
sugerencia trata de descubrir el rostro cabalmente mundano de 
este tejer a doble nivel, en los planes de vida y en los fines de di¬ 
chos planes, pues diremos que su sentido último es lo que, con 
palabra grande, borrosa, pero no obstante cargada de significado, 
llamamos felicidad. Pues parece que la felicidad que todos deci¬ 
mos buscar es el significado y el sentido, la razón y el motivo del 
tejer de nuestra vida; aunque nos sea siempre elusiva decimos que 
es algo que buscamos (pero, también, a veces decimos que somos 
felices, como si ya hubiéramos conseguido algo o lo hubiéramos 
alcanzado). Ese elusivo sentido es lo que le deseamos a quienes 
apreciamos —nos decimos unos a otros “ ¡Que seas feliz! ”—, y 
pareciera que fuera un objeto de lo más preciado: diremos que 
no lo es, que no es un objeto, como tampoco es un estado, sino 
que es la manera que empleamos para describir y para definir 
(¡ aunque poco defina!) una forma de ser y de actuar. 

Estas tres ideas —que nos hacemos planes para vivir de una 
manera determinada, que podemos articularlos con relación a 
fines, y que nos los hacemos comprensibles, en cuanto a su sig¬ 
nificado y su razón, por la apelación a un meta-fin que es la feli¬ 
cidad— son ideas nada originales. Son de origen griego, datan 
desde hace veinticinco siglos, en concreto de Aristóteles, y, tal 
vez, pudiera sugerirse que son la médula de la forma en que nos 
entendemos como agentes, como sujetos, los que nos inscribimos 
en la cultura occidental. Al mencionar a Aristóteles conviene que 
digamos de inmediato que estas ideas no fueron ocurrencias suyas 
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que luego nosotros hemos aceptado porque él, que suponemos 
importante, las dijera. No es ese el papel de los filósofos ni de la 
filosofía —¡tantas raras ocurrencias habrá habido de las que ni 
siquiera tenemos noticia!—, ni es ese el papel de la autoridad del 
pensamiento (a diferencia de otras autoridades que nos rondan). 
Acudimos a esas ideas, y a veces a sus formulaciones, porque 
pensamos hoy, como se ha ido pensando de maneras diversas en 
cada momento a lo largo de estos siglos, que así comprendemos 
mejor lo que somos, lo que nos pasa y lo que hacemos. Y tal vez 
sea éste el momento de hacer una breve alusión a esta ubicación 
que acabamos de proclamar porque en los últimos decenios del 
siglo pasado surgió una sospecha, una duda al reflexionar sobre 
nosotros mismos, sobre si nuestro pensamiento no sería en ex¬ 
ceso etnocéntrico, o eurocéntrico, demasiado centrado sobre 
nosotros mismos y ciego a las maneras que otras culturas tienen 
de entenderse. Aunque regresaremos sobre ello más adelante, 
conviene decir ahora que bajo el rótulo de “cultura occidental” 
caben y han cabido muchas interpretaciones —incluidas, y no 
en pequeño grado, las críticas a esa misma cultura y a sus funda¬ 
mentos— y, en lo que nos importa en este libro, caben y han ca¬ 
bido muchas maneras de entender qué es pensar, qué es desear, 
qué es actuar. Hemos sugerido, no obstante, que lo que ahora 
analizaremos es un factor común subyacente a muchas de esas 
interpretaciones; tanto, por ejemplo, que tuvo que ser asumido 
por corrientes, inicialmente extrañas a ese trasfondo griego, como 
fueron las interpretaciones religiosas de origen semítico y orien¬ 
tal, o las cristianas, hasta el punto de haberse fusionado dos cul¬ 
turas, dos maneras de entender lo humano, un caso importante 
de interdependencia cultural. Y es que hay en esa idea, que se 
centra en lo que hacemos y en la manera en que lo hacemos para 
explicar lo que somos, un elemento que sobrepasa, no obstante, 
los límites de nuestra propia cultura. Igualmente la encontramos 
en las culturas orientales, aunque son diversas las maneras en las 
que interpreten el sentido de esa acción y, más diversas aún, las 
maneras en las que planeen hacia dónde debieran encaminarse 
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nuestras vidas (¡pero no son formas menos diversas de como lo 
son muchas de nuestras propias versiones!). 

Aunque estas ideas que comentamos en este capítulo sean de 
origen griego, se han ido modulando de maneras variadas en el 
proceso histórico. La acción, sus formas y sus maneras, han sido 
objeto de muchas reflexiones históricamente diversas: han sido el 
centro de teorías teológicas del ser humano, de teorías políticas, 
individualistas, o de teorías que hacen al individuo una función 
del grupo al que pertenece. No es irrelevante esta llamada de 
atención a cómo varían históricamente las ideas y a cómo dis¬ 
tintos momentos interpretan un núcleo común de intuiciones 
filosóficas. Y, sobre todo, no es irrelevante porque descubre, a su 
vez, el carácter histórico, de época, de lo que aquí decimos y de la 
manera en que lo decimos. Nunca se pensó antes como nosotros 
ahora pensamos (¡nunca nadie pensó como cada uno de noso¬ 
tros piensa en este momento, ahora])) aunque todos pensemos 
sobre las mismas cosas, no lo hacemos, no obstante, de la mis¬ 
ma manera. Por ejemplo, parece que ninguna época ha sido tan 
consciente del carácter circunstanciado e histórico de su propio 
pensamiento. Somos, probablemente (en este tipo de afirmacio¬ 
nes siempre hay que andar con precaución), la época que ha he¬ 
cho reflexiva su propia génesis, que se da cuenta de cómo surgió, 
y en esa conciencia encuentra una explicación de lo que es, a la 
vez que piensa críticamente sobre esa historia y la somete a juicio 
—y, así, se somete ella misma a juicio—. Lo que en este libro es¬ 
tamos proponiendo es una reflexión de ese tipo: lo que hacemos 
es tratar de practicar un juicio, un pensamiento, sobre nosotros 
mismos a la vez partiendo de los únicos hilos que tenemos —los 
conceptos heredados— y sometiéndolos a prueba, poniéndolos 
en marcha. Nuestra reflexión sobre el tejido de la felicidad trata 
de pensar sobre nosotros mismos, enjuiciándonos, acudiendo a 
los mimbres que tenemos y que hemos ido esbozando en pági¬ 
nas anteriores, y los sometemos, a su vez, a juicio al criticarlos. El 
pensamiento de la vida hace vivo a ese mismo pensamiento, no 
lo deja intacto ni inerte. 
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Planes y proyectos 


Las dificultades de las que comenzamos hablando hace unos 
párrafos amenazarían con hacer imposible esa ecuación que liga 
contingencia, limitación, pluralidad o diversidad, por una parte, 
y examen de la vida, autogobierno, intención o conciencia, por 
otra. Alguien pudiera pensar que es lógico que esa ecuación no 
pueda resolverse. ¿No es ese precisamente el problema al que 
normalmente no encontramos fácil solución en nuestras vidas, 
pues no nos apañamos ni con la complejidad ni para hacer efec¬ 
tiva una voluntad que no alcanza a integrar nuestra vida? Pu¬ 
diéramos, en efecto, pensar que si todo es limitación y azar no 
hay lugar para la voluntad. ¿Cómo vamos a apañárnoslas en un 
mundo que no depende de nosotros, que da tumbos y a veces nos 
tumba? Y, viceversa, podría pensarse que si la voluntad es una 
roca dura y cristalina, que fija sus propios objetivos y sus deseos 
por su cuenta, no podrá habérselas con un mundo hecho de aza¬ 
res y de contingencias. Esa consideración que, como decíamos, 
nos surge muchas veces espontáneamente cuando le echamos 
al mundo las culpas de nuestras limitaciones o cuando nos las 
echamos a nosotros mismos por nuestra debilidad o por nuestra 
falta de inteligencia, puede resumirse en un problema filosófico 
clásico: el de si la voluntad existe y el de si es libre, un problema 
que se pregunta, en resumen, cómo podemos ser libres y tra¬ 
zarnos rumbos propios en un mundo que es contingente y está 
determinado o, en nuestros términos, cómo podríamos integrar 
un proyecto de autogobierno de nuestras vidas (de libertad, al 
cabo) en la contingencia del vivir. Pero pensar eso es, tal vez, co¬ 
rrer demasiado y en la mala dirección. Tal vez otro de los errores 
u otra de las malas teorías filosóficas —como la que dice que es¬ 
tamos hechos de dos corceles— sea aquella que, por apresurarse 
a hacer metafísica, no nos deja ver el camino. Así, se apresura a 
pensar que si la vida es borrosa, contingente y limitada, no hay en 
ella lugar para la voluntad y la conciencia, que siempre parecen 
querer ser firmes y transparentes. Ese planteamiento no nos deja 
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ver lo que de hecho hacemos, por ejemplo, andar el camino de la 
vida e írnoslo tejiendo. 

(Permítaseme otro breve paréntesis, que se detiene de manera 
momentánea, como en segunda instancia, en el alto en el camino 
que es este libro, para explicar qué tipo de reflexión podemos 
hacer y hacemos, y qué reflexión conviene hacer. Este paréntesis 
puede servirnos para calibrar de qué puede valernos esto que es 
la filosofía: puede ayudarnos si no nos desencamina, y a lo mejor 
lo hace curándonos de males que muchas veces ha provocado 
nuestra filosofía, más o menos espontánea, más o menos elabo¬ 
rada. La metafísica, que a veces se nos mete por medio con apre¬ 
suramiento, es un tipo de reflexión sobre las estructuras últimas 
de nuestro pensarnos y del pensar el mundo, por ejemplo, pre¬ 
guntándonos si somos libres en un mundo de contingencias, em¬ 
pezando por las nuestras. Pero esto es algo que debiera aparecer 
al final , para que pensemos sobre nuestro pensar y entendamos 
nuestro entender. E, incluso, no siempre debiera aparecer, pues 
hay problemas en apariencia irresolubles que, sencillamente, 
están mal planteados, como el de la inocencia y la culpa que vi¬ 
mos en capítulos anteriores. A veces la metafísica ha obedecido 
a errores del planteamiento del problema, por ejemplo, desco¬ 
nociendo que determinadas cuestiones, como el origen de la 
especie humana junto al de otras especies, no depende de que 
definamos bien su esencia —cosa que tendió a hacer cierta me¬ 
tafísica— sino de que describamos bien, es decir, científicamente 
bien, su proceso de surgimiento. Pero si hubiera que introducir 
la metafísica, y a veces es necesario como veremos, nunca habría, 
en cualquier caso, que apresurarla; sobre todo si al apresurarnos 
a ella nos quedamos —como quizá no podamos evitar— confu¬ 
sos y paralizados; habría que hacerlo al final. Alfinal quiere decir 
aquí —y como haremos en este libro— después del examen más 
inmediato de la vida y del mundo, después de una indagación 
sobre nuestros deseos, nuestros afectos, la política o la amistad. 
Los abismos de la metafísica, que los hay, no debieran cegarnos e 
impedirnos pensar y, si lo hacen, tal vez estén mal concebidos. Lo 
que aparece al final, porque es lo último, es tal vez lo más difícil y 
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donde es más fácil marrar; debemos, también aquí, sospechar de 
nosotros mismos y de nuestro pensamiento que con frecuencia 
corre en exceso y quiere cerrar los problemas con soluciones, a 
veces falsas soluciones. Por ejemplo, diremos que vivimos en el 
filo de una navaja y entre muchas cosas que no tienen respuesta, 
y podremos enlazar esas ideas con las dificultades que tiene el 
mismo ponerse a pensar y el sacar consecuencias que llevamos 
un trecho practicando; de nuevo, enlazaremos con aquello de 
lo que estábamos comenzando a hablar en este capítulo: con el 
equilibrio entre la contingencia y la intención, entre los límites y 
el deseo. Y, entonces, quizá al final podamos entender mejor qué 
estábamos haciendo desde el comienzo. Pero no encontraremos 
al final soluciones definitivas —mágicas— a las dudas que desde 
el comienzo nos acechan; cuando hacemos filosofía, a diferencia 
de lo que nos pasa a veces cuando vivimos, no debemos ni apresu¬ 
rarnos, ni anticipar, ni suponer que podemos solventarlo todo de 
golpe o imaginar que, por un golpe de ingenio, encontraremos la 
piedra filosofal. Hay demasiadas filosofías espontáneas y muchas 
metafísicas —excesivas— que cierran imposiblemente el mundo 
y la vida, y que ciegan de tanta luz que dicen que tienen y que, al 
final, es oscuridad). 

Si no hay, así, que apresurar la metafísica —por ejemplo, en¬ 
redándonos ahora sobre si todo es contingente, como si todo está 
determinado, y si hay o no hay espacio para la voluntad—, ¿qué 
tipo de reflexión podemos hacer para pensar, precisamente, la 
contingencia, la determinación y la voluntad? Como sugeríamos, 
en primer lugar, atendamos a cómo nos trazamos planes y obje¬ 
tivos, a cómo los revisamos, los modificamos y los corregimos. 
Nos trazamos proyectos que podemos o no sacar adelante, ini¬ 
ciamos caminos que nos ponemos a andar. El éxito o el logro de 
esos planes depende de muchas circunstancias, pero en lo que 
nos importa ahora, parecen tener un rasgo común: nos sentimos 
responsables de ellos, y otros nos atribuyen la responsabilidad 
por ellos. Nuestra responsabilidad es lo que siempre estamos su¬ 
poniendo cuando iniciamos cursos de acción en una vida exami¬ 
nada, cuando nos trazamos objetivos para los cuales definimos 
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los medios que nos ayudan a alcanzarlos. Podemos equivocarnos 
en esos objetivos o no elegir bien los medios para ellos, pero eso 
no hace desaparecer nuestra responsabilidad. Por ejemplo, po¬ 
demos equivocarnos al elegir determinada carrera, profesión o 
trabajo: podemos equivocarnos porque lo que creíamos que eran 
se descubre como un error (pensábamos, de manera equivoca¬ 
da, que eran otras cosas que inicialmente nos atraían), o respec¬ 
to a los requisitos necesarios para empezarlos o continuarlos, o 
respecto a cómo nos sentiríamos en ellos. En estos casos, parece 
que el error de nuestras creencias explica el error de nuestras 
decisiones pero, una vez constatado éste, nos volvemos a quedar 
ante nosotros mismos y ante la pregunta de qué hacer y cómo; 
nos volvemos a encontrar ante nuestras acciones y en ellas. E, in¬ 
cluso, si hemos de salir de un atolladero, puede ser conveniente 
que nos preguntemos por qué estábamos equivocados, aunque 
sólo sea para no seguir equivocándonos y para aprender a mirar 
dos veces o a pensar dos veces, o a deducir las consecuencias de 
lo que hacemos. Si lo hacemos, reconocemos una cierta respon¬ 
sabilidad por las creencias erradas que teníamos, reconocemos 
que tenemos responsabilidad por tener buenas creencias, y nos 
ponemos a buscar la manera de tener las mejores posibles. Te¬ 
nemos una responsabilidad por conocer bien el mundo y atinar 
con sus contingencias, para que no nos pille, para poder hacer 
algo con nuestra vida; todo ello está a la base de la responsabili¬ 
dad por nuestros actos. Pero podemos atender también a otros 
componentes de la acción para comprender qué significa aquí la 
idea de responsabilidad. 

Tal vez nuestro error no se debiera a que tuviéramos creencias 
erradas sobre cómo era el mundo; a lo mejor habíamos logrado 
ajustarnos bien a él en el plano del conocimiento. Quizá pudieran 
haber fallado nuestros deseos y pudiéramos no tener realmente 
ganas de hacer aquello que hicimos o de escoger lo que elegimos 
(disimulamos quererlo, por ejemplo, para que nos dejaran en 
paz), o quizá decíamos quererlo, pero de hecho no lo queríamos. 
Recordemos, ahora, lo que dijimos en su momento: no podemos 
concebir nuestros deseos como una trama incógnita de pulsiones 
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que nos sorprenden (era la teoría de una parte culpable y de otra 
inocente con la que nos excusábamos); tampoco podemos con¬ 
cebir los deseos como excusas que nos damos acerca del curso de 
nuestra vida. De nuevo es, o bien engañarnos o bien reconocer, 
sencillamente, que no podemos gobernarnos a nosotros mismos. 
Pero hay aquí un problema que asalta la posibilidad de que nos 
autogobernemos, pues ¿no nos engañamos acaso a nosotros mis¬ 
mos muchas veces, y no sólo a los demás? No es infrecuente que 
digamos de otros (siempre es más fácil, en este caso, la actitud 
en tercera persona y, cuando hay confianza, la interpelación a la 
segunda persona) que se equivocan en lo que desean, que de he¬ 
cho no lo quieren. ¿Qué queremos decir con ello? Probablemen¬ 
te pensamos que tienen un mal conocimiento de sí mismos, que 
aunque digan que quieren algo, otras cosas que hacen o determi¬ 
nadas expresiones parecen indicar lo contrario. Y, ciertamente, 
sabemos de personas que se equivocan al pensar lo que quieren, 
y yerran o fallan porque aquello que llamábamos su voluntad no 
alcanza a integrar su mundo y su vida. Si nos aplicamos ese diag¬ 
nóstico parecería que podríamos tratar de comprender qué es lo 
que realmente queremos si hay algo que falla en nuestra capacidad 
de hacer planes y de llevarlos a cabo. Puede que nos engañemos, 
pero no parece que podamos hacerlo intencionalmente, y es de 
esa intencionalidad del querer de la que hablamos cuando, como 
ahora, nos referimos a nuestros planes y proyectos. 

Esa comprensión de nosotros mismos —no sólo no engañar¬ 
nos, sino tratar de comprendernos perspicazmente, con claridad 
y lucidez— no es, no obstante, nada fácil. Requiere, de nuevo, 
la voluntad de hacer algo con nuestra propia vida, y de tratar de 
disipar los velos que podamos tener ante nosotros mismos. No es 
que podamos ser del todo transparentes y que, de un plumazo, 
podamos decir con claridad absoluta “esto quiero”; probable¬ 
mente somos seres mucho más complejos que caminan no sólo 
entre sus propios límites y sus propias capacidades, sino también 
entre sus propias oscuridades y las de los otros, como a media luz. 
Pero aunque así sea, parece que también podemos atribuirnos 
responsabilidad por nuestros propios deseos; y cabe ampliar, 
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por nuestro carácter y nuestra manera de ser. Echarle las culpas 
al mundo (o, en una versión de eso, a la genética) de cómo somos 
es, de nuevo, intentar salvar una parte de nosotros a costa, como 
dijimos, de lo que en realidad somos. Esto es condenarnos con 
tanta excusa. Démonos cuenta de cuán lejana está, de entrada, 
esta actitud de crítico examen de nosotros mismos, de otra que, 
habiendo encontrado fallos en las creencias que tuviéramos sobre 
el mundo (sobre las expectativas de trabajo, sobre una carrera 
elegida), le echara a éste las culpas de nuestros fracasos y errores, 
o de aquella otra que, habiendo encontrado debilidad en nuestras 
motivaciones, le echara la culpa a la genética de nuestros fraca¬ 
sos. ¿Adonde conduce esta segunda actitud? Probablemente a 
sentirnos víctimas más o menos inocentes, y a dejar todo como 
está, a seguir al albur de lo que ocurra (hasta que tengamos suer¬ 
te, decimos). Quien así espera, y ninguna responsabilidad asume, 
no parece poder gobernarse, porque el autogobierno parece re¬ 
querir, en algún momento, la nuclear asunción de un papel que 
nosotros podamos asumir. Asumir algún papel en nuestras vidas 
—no acabar siendo personajes secundarios de la película de nues¬ 
tra existencia— es lo que quiere decir responsabilidad. 

Medir, pues, el logro de nuestros proyectos parece requerir 
una cierta noción de responsabilidad sobre nosotros mismos, por 
tener buenas creencias sobre cómo sea aquello que tenemos entre 
manos, y por los deseos y la manera de ser que tenemos. Tener ese 
tipo de responsabilidad no significa que hacer planes sea tener 
garantías de alcanzarlos, sino ejercer la capacidad de proyectar y 
de ir haciendo posibles las empresas que iniciemos (primero por¬ 
que son realistas según unas buenas creencias al respecto; luego, 
porque buscamos su manera de realización queriendo llevarlas 
a cabo). Hacer planes no significa desconocer los errores, sino 
poner las condiciones para que éstos no se repitan o para que 
esa empresa, que andaba mal encaminada, pueda ser alterada. 
Y es que cuando nos proponemos un proyecto, y éste falla, cabe 
que tengamos que alterarlo. Pudiéramos habernos equivocado, 
como decíamos, al elegir una carrera o un trabajo. Si llegamos a 
darnos cuenta de que ninguno de los dos era posible, tendremos 
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que modificar nuestro primer proyecto. No somos máquinas pro¬ 
gramadas que se aten a un único objetivo (los mástiles de Ulises 
son, como dijimos, artimañas circunstanciales); más bien, parece 
que vamos cambiando lo que hacemos, nuestros objetivos inme¬ 
diatos. Y no sólo porque hayamos encontrado, como hasta ahora 
venimos diciendo, errores o fallos. También pudiera ser que des¬ 
cubrimos nuevos intereses, y que buscando una cosa encontremos 
otra que nos atrae más y que nos hace pensar que, persiguién¬ 
dola, nos hará más felices o mejores, o más nosotros mismos. En 
efecto, hay algo en la vida de esta posibilidad de hallazgos, como 
cuando dijimos que hay algo de hallazgo en el conocimiento si, 
pensábamos, eso que hallamos nos pescaba trabajando, es decir, 
con actitud activa y transformadora. Cabe, en efecto, que bus¬ 
cando un trabajo nos salga una oportunidad distinta que preferi¬ 
mos por algún motivo —nos encontramos mejor en ella, decimos 
que nos realiza más— y, entonces, modificamos nuestro primer 
proyecto. Pues los proyectos que emprendamos y los planes que 
iniciemos se enmarcan, normalmente, en un deseo de ser plena¬ 
mente nosotros. No lo decimos, también normalmente, con estas 
palabras, pero parece que buscamos desarrollar y realizar aquello 
que tenemos capacidad de ser. Ya vimos en el capítulo anterior 
que cuantos más elementos de nosotros mismos están implicados 
en nuestras relaciones —entonces hablamos de nuestros vínculos 
eróticos y de la amistad—más densas son esas relaciones. La idea 
que subyace a esto es la misma que ahora estamos sugiriendo, que 
hay como un principio —al que regresaremos en un momento— 
de búsqueda del desarrollo pleno de nosotros mismos, de lo que 
tenemos capacidad de ser y de llegar a ser. Cuando iniciamos un 
plan de acción lo hacemos desde ese supuesto: que corregimos 
los errores que descubrimos y que nos encontramos con nuevas 
posibilidades. Lo que queremos hacer se enmarca en ese macro- 
proyecto de ser plenamente nosotros. 

Tener proyectos e intentar conseguirlos no significa siempre y 
necesariamente mantenerlos a toda costa. Que los mantengamos 
o los cambiemos dependerá de nosotros y del contexto social y 
humano en el que nos encontremos. Por ejemplo, y como veremos 
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en la tercera parte de este libro, las libertades cívicas que cons¬ 
tituyen un núcleo central de la democracia tienden, o debieran 
tender, a garantizar que no estemos prefijados en un único tipo 
de tareas o en un único tipo de planes, precisamente porque de¬ 
bieran garantizar que todos y cada uno pudiéramos, por medio 
de lo que hacemos, ser plenamente lo que estimemos que pode¬ 
mos y queremos ser. La libertad de pensamiento, de expresión, 
de asociación, etc., son todas libertades que tienden a garantizar, 
o debieran hacerlo, que si fallamos en algo, o si encontramos algo 
que estimamos desarrolla mejor nuestras capacidades, podamos 
elegir y cambiar para hacer cosas distintas. Nadie, pensamos, tiene 
que estar atado a lo que antes pensaba (incluido él) ni constreñido 
a lo que inicialmente se proyectó (o proyectó él). En otras pala¬ 
bras, la libertad es la capacidad de ser distintos a como somos, 
de poder ser distintos si queremos serlo. ¿Y por qué podríamos 
querer cambiar nuestros planes? Por los motivos dichos: porque 
los pensamos errados o porque encontramos otros planes que 
preferimos, por los motivos que sean. Eso significa que no esta¬ 
mos atados a las empresas que hacemos, es decir, que no estamos 
atados a las acciones que proyectamos hacer, que estamos, por así 
decirlo, un escalón por encima de lo que hacemos. 

Esta última idea parecería no casar muy bien con otras cosas 
que hemos venido diciendo. Porque hasta ahora hemos sugerido 
que nos hacemos en nuestras acciones, por medio de ellas, y que 
no somos algo distinto de ellas, sino que somos —como decía 
Cervantes por boca de Don Quijote— hijos de nuestras obras. Y 
ahora parecemos decir que si podemos modificar nuestros pro¬ 
yectos, abandonar algunos y escoger otros, es porque estamos 
“por encima” de ellos. ¿Cómo es eso posible? Sencillamente, por¬ 
que nuestras acciones están ellas mismas hechas de racionalidad 
—de formas de pensar, dijimos al comienzo— y la racionalidad 
humana incluye la imaginación y la posibilidad de hacer algo dis¬ 
tinto (saliendo de errores, encontrando hallazgos). Podemos, por 
ejemplo, adoptar ante nosotros mismos, como lo hacemos ante 
otros, una actitud de tercera persona y pensar sobre nuestra vida 
haciendo balance, imaginando estrategias, proyectando alterna- 
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tivas. No es que nos salgamos de nuestras acciones —pensar así 
es, también, una forma de acción, es hacer algo— pues nuestras 
acciones no son sólo las cosas que hemos hecho, sino más bien lo 
que hacemos con las cosas que hacemos, lo que podemos hacer 
con la vida que tenemos. Esa capacidad de imaginar y de pro¬ 
yectar lo distinto —incluso lo distinto a lo que todo el mundo es¬ 
peraba— no es, por tanto, dejar de ser racionales (a veces puede 
serlo si lo que proyectamos de nuevo es un error y lo sabemos), 
sino ser racionales de manera humana, interesantemente humana. 
A veces lo inesperado es un ejercicio de lucidez. 

Lo que hemos estado diciendo sobre lo que supone poder 
emprender algo —corrigiendo o iniciando algo nuevo— puede 
aplicarse a los medios que ponemos para conseguirlo. Si nuestra 
racionalidad humana se mide y se prueba con la responsabilidad 
y la capacidad de iniciar algo, con imaginación y con lucidez, tam¬ 
bién se medirá con la capacidad —no menos responsable, imagi¬ 
nativa y lúcida— de poner los medios adecuados para conseguir 
lo que queramos conseguir. A esto también podemos llamarlo 
racionalidad y solemos, con frecuencia, hacerlo. No es racional, 
si tenemos prisa y hay atascos, ir en un medio de transporte que 
será lento, ni es racional, si queremos un trabajo que requiere 
determinadas condiciones o preparación, no cumplir ninguno 
de los requisitos esperados. Esta forma de adecuar los medios a 
los fines que nos proponemos, o a los planes que nos tracemos 
requiere, también, como la racionalidad mayor en el trazarnos 
esos planes, las cualidades que estábamos mencionando; es más, 
parecería que porque tenemos esta racionalidad mayor, porque 
podemos trazarnos proyectos, podemos emplear la racionalidad 
menor, la que busca los medios adecuados para conseguir algo. 
Y cabe sugerir que, en efecto, es así. Lo difícil es saber qué que¬ 
remos, y por qué, qué tenemos que cambiar y alterar en lo que 
nos proponemos. Normalmente, cuando tenemos eso solventado 
el cómo conseguirlo sale más fácilmente; o por decirlo mejor, el 
saber cómo conseguir algo es una parte derivada de qué quere¬ 
mos conseguir. 
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¿Pero podemos definir qué queremos, qué planes nos tra¬ 
zamos para hacerlo, con independencia de cómo hacerlo? No 
parece, en efecto, que podamos tampoco emprender nada si no 
tenemos alguna noticia, algún conocimiento, de cómo hacerlo. 
No podemos decidir ir a un lugar sin saber dónde está ni cómo 
se llega, ni podemos decidir comenzar algo (una carrera, la so¬ 
licitud de un trabajo) sin alguna idea de cómo se hace aquello. 
No estábamos diciendo que la racionalidad mayor, la de trazar¬ 
nos planes y cambiarlos, pudiera caminar sola. Recordemos que 
decíamos que teníamos que tener las mejores creencias sobre el 
mundo, y cómo hay que hacer para poder conseguir algo parece 
formar parte de esas mejores creencias. En efecto, pues entre las 
mejores creencias que podamos tener con respecto a algo está el 
conocimiento de las circunstancias en las que eso es posible (como 
saber los requisitos que se exigen para algo y saber si los cumpli¬ 
mos o no). Lo que estábamos diciendo es que lo importante es 
saber qué queremos conseguir y que una parte de ello es cómo 
hacerlo. Pero sería poner el carro delante de los bueyes pensar 
que saber cómo se hacen las cosas es lo que determina lo que hay 
que hacer. Puedo saber cómo se consigue ser funcionario o mé¬ 
dico o paleontólogo o fontanero... y no tener ningún interés en 
ser ninguna de esas cosas por los motivos que sean, motivos que 
sé y que puedo explicar. O puedo saber cómo ir a muchos lugares 
sin, no obstante, tener la menor intención de ir a ninguno de ellos. 
Aunque dicen que el saber no ocupa lugar (el saber de requisitos 
o de carreteras), sí lo ocupa, y excesivo, si no deja espacio o posi¬ 
bilidad a fin de saber para qué sirve lo que sabemos. 

El hilo de los planes 

Hemos acudido, en lo que llevamos dicho, a la idea de objetivos 
y, de alguna manera, en ella está metida la idea de que tenemos 
fines para nuestras acciones. De hecho, valoramos unas cosas 
sobre otras, y las elegimos en virtud de los fines que nos propo¬ 
nemos con relación a ellas. Lo que nos proponemos con lo que 
hacemos sería lo que estamos ahora llamando fines. Lo que nos 
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proponemos puede ser muy diverso, de nuevo muy sencillo o muy 
complejo. Por ejemplo, valoramos una película —y elegimos ir a 
verla— si queremos entretenernos un rato, sin mayores compli¬ 
caciones o, por el contrario, escogemos otra aunque no sea muy 
agradable porque —por ejemplo— habla de los problemas de 
gente como nosotros. Lo que nos proponemos —entretenernos 
o pensar sobre algo— con lo que hacemos es, en este caso, el fin 
que buscamos. Todo lo que queramos hacer tiene metido dentro 
algún fin que queremos conseguir con eso que hagamos. Los fines, 
como decíamos, pueden ser de muchos tipos: pueden ser, como 
en el ejemplo que acabamos de dar, razones claras y directas que 
explican nuestras preferencias y elecciones; pueden ser, también, 
más complejos, como cuando elegimos una carrera para lo cual, 
normalmente, entran de manera compleja muchos fines: como si 
es o no nuestra vocación, si pensamos que ese camino nos lleva 
a un tipo de vida que nos gusta, o la posibilita, si es algo que po¬ 
demos razonablemente alcanzar y no nos sobrepasa, etc. Estos 
fines complejos suelen referirse a planes a un plazo de tiempo 
mayor, y parecen claros candidatos para explicar aquella carrera 
a la media o la larga distancia que es el tejido de nuestra vida, y 
a la que nos hemos referido ya en algunas ocasiones. Pero, por 
complejos que sean, parece que es conveniente tener una noticia 
más o menos clara de ellos. De hecho, decimos positivamente de 
alguien que sabe lo que quiere en el sentido de que tiene claros 
los fines —los fines complejos— de sus actos y de sus elecciones. 
Estas personas parecen, a la vez, más densas y más claras, y pa¬ 
recen poder integrar, como veíamos que hacía la voluntad, los 
cursos cambiantes de la vida —las contingencias con las que se 
topan— con su autogobierno. En un caso límite incluso les llama¬ 
mos sabios o lúcidos o, sencillamente, personas que determinan 
su propia existencia. No sólo llevarían vidas examinadas, lo que 
es más importante, viven vidas autogobernadas. (Aunque también 
podemos apostillar, en un cierto tono de irónico reproche, que 
quien “tiene demasiado claros” sus fines es alguien sospechoso; 
parecemos querer decir con eso que no le importan mucho algu- 
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ñas cosas que deberían concernirle, como los que le rodean o los 
efectos de sus actos). 

Cuando, como acabamos de recordar, valoramos a las perso¬ 
nas por los fines que tienen y por las maneras en las que los tie¬ 
nen (“claros”, en positivo, o “demasiado claros”, en negativo), 
parecemos comprender no sólo los fines complejos que tienen 
sino incluso, más globalmente, todo el tipo de fines que tengan. 
De hecho, definimos y valoramos los caracteres y las maneras de 
ser de las personas precisamente por medio del tipo de fines que 
articulan esas vidas, y no es infrecuente que acudamos para ello 
a tipologías, por lo menos diciendo que alguien “es de ese tipo de 
personas que...”, y añadimos algo que parece representar aquello 
que suele proponerse. Es esta una de las maneras que empleamos 
para comprender la complejidad de los caracteres humanos —no, 
por supuesto, la única, ni siempre la mejor—, es decir, es una de 
las formas en las que nos hacemos imágenes y mapas de nuestras 
relaciones para comprender el mundo, pero también nuestra 
propia vida. Porque cuando comprendemos a otros solemos es¬ 
tablecer, igualmente, contrastes con nuestro propio carácter, con 
el tipo de personas que nosotros somos. Contrastamos —recha¬ 
zando o apreciando, admirando o despreciando, y en mil formas 
intermedias— nuestras diversas maneras de ser y de hacer, y así 
nos vamos comprendiendo a nosotros mismos a medida que com¬ 
prendemos a los demás, y viceversa. Vamos comprendiendo sus 
fines a la vez que comprendemos los nuestros. Lo que los demás 
buscan en sus planes concretos y, estamos diciendo ahora, en sus 
fines, son puntos de contraste con nuestros propios planes y fines. 
Así aprendemos quiénes son los otros y quiénes nosotros. ¿Quie¬ 
re esto decir que tenemos que estar siempre comparándonos con 
otros para saber quiénes somos? Tampoco: no hemos dicho que 
esa tenga que ser la manera en la que conocemos quiénes somos y 
cuál es nuestra identidad. Quien todo el rato se compara —como 
quien todo el rato imita— para ser él mismo parece sólo medir su 
propia vida según un metro que los demás establecen (“no eres 
más que yo”). No, no se trata de medirse con los otros (en el doble 
sentido de emplearlos como medida y de entrar en competencia 
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con ellos), sino de descubrir las diferencias y, por consiguiente, el 
potencial igual valor de todos los que somos diferentes. 

Notemos que, así como no tienen que ser idénticos los planes 
y los proyectos que hagamos (un mundo donde todos hicieran lo 
mismo sería ciertamente aburrido), tampoco tienen que serlo los 
fines que tengamos (ese mundo empezaría ya a ser aterrador), es 
decir, no tiene que serlo aquello que cada uno nos proponemos 
con lo que hacemos. Si el conjunto de fines que cada uno tiene 
define, en parte, su carácter, lo que estamos empezando a decir 
ahora es que la diversidad de maneras de ser —de hacerse la pro¬ 
pia existencia, de relacionarse con el mundo y de construirlo— 
puede, a la vez, considerarse una característica de la vida humana 
y una de sus riquezas. Pues no sólo cada uno de nosotros puede 
describir la realidad que vive de una manera diferente (y nadie 
piensa por otros, tiene deseos por otros, son sus creencias y sus 
deseos), sino que cada uno puede iniciar cursos de acción que 
se proponen objetivos distintos y que expresan fines diversos. Y 
eso, decimos, no nos empequeñece, nos reduce o nos constriñe 
—aunque nos determine de diversas maneras, porque somos con 
otros que son distintos—, sino que nos permite ser más nosotros 
mismos, cada uno de nosotros. ¿Por qué? Porque, en primer lu¬ 
gar, reconocemos la pluralidad y la diversidad de nuestras capa¬ 
cidades, lo que quiere decir que ni todos somos iguales ni todos 
tenemos que serlo —ni somos ni tenemos que ser clónicos. Y 
porque, en segundo lugar, reconocer esa diversidad es reconocer 
la insustituible individualidad que cada uno de nosotros somos; 
todos somos seres irrepetibles. 

Esa individualidad, que se hace en el reconocimiento de la 
diferencia de los otros, no es estática; no somos cosas fijas, obje¬ 
tos, sino realizadores de objetivos, de planes, de proyectos que, 
como acabamos de decir, se enmarcan y expresan en aquellos fi¬ 
nes que nos proponemos. Parece, pues, que existirían no sólo 
fines que están trenzados en distintos proyectos que hagamos, 
sino que también existirían distintas maneras de tejer esos fines. 
Mas notemos que nos estamos metiendo en un complejo calle¬ 
jón: si cada uno es diferente, y encima no se trata de compararse 
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con los demás o de medirse con ellos ¿cómo podemos valorar la 
vida de los demás y cómo podemos valorar la nuestra? ¿No aca¬ 
baremos por pensar que la vida es un conjunto de bolas de billar, 
cada una a su aire, y con frecuencia chocando? ¿No es posible, 
acaso, que al contrastar nuestros fines con los de los otros, los 
enjuiciemos y valoremos? ¿No es eso acaso lo que hacemos? En 
efecto, eso es lo que hacemos, y además lo tenemos que hacer si es 
que hemos de valorar nuestros propios proyectos, y si es que es 
posible aprender tanto de nuestros fallos como de nuestros des¬ 
cubrimientos. Todo eso requiere valorar, preferir, juzgar. 

¿Y cómo valorar, preferir y juzgar si cada uno somos irrem- 
plazables, insustituibles, únicos? Podemos sugerir que por dos 
caminos que también usualmente frecuentamos. Primero, viendo 
si los proyectos y los fines que tenemos y que tienen los demás nos 
permiten y les permiten desarrollar plenamente lo que podemos 
ser nosotros y lo que pueden ser ellos. Acabamos de decir que no 
somos objetos estáticos (ni cerrados) sino realizadores dinámicos 
de proyectos que encarnan fines. De ahí se deduce lo que sugería¬ 
mos: que podemos contrastar diferentes proyectos y tipos de fines 
en la medida en que cada uno de ellos les permiten a sus agentes, 
es decir, a cada uno de nosotros, llegar a ser lo que pueden ser, 
desarrollar sus capacidades y sus posibilidades, hacer rendir sus 
talentos. Esto es especialmente relevante cuando pensemos so¬ 
bre la justicia y la ciudad, es decir, la vida pública, pues aquellas 
formas de organización que dañen a las personas —y una forma 
de dañarlas es, precisamente, limitarles su capacidad de ser las 
personas que son— pueden pensarse claramente como injustas o 
como todavía no justas. Pero no es sólo relevante para esa conside¬ 
ración. Regresando al hilo de nuestra reflexión, podemos valorar 
la calidad de nuestros fines en la medida en que los contrastamos 
con el ejercicio de nuestras potencialidades, con el desarrollo de 
nuestras capacidades. Por eso encontramos, si somos activos, 
mejores maneras de vivir y de ser nosotros mismos. Pero no só¬ 
lo podemos valorar la vida por ese camino. También, decíamos, 
preferimos unos cursos de acción sobre otros y juzgamos los fi¬ 
nes de las personas. Podemos decir que una segunda manera de 
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entender qué hacemos cuando ejercitamos ese juicio es acudir 
a los principios que expresan y que rigen el autogobierno que 
pretendemos buscar. Lo que ahora llamamos principios es otra 
cara más de los objetivos que buscamos con nuestras acciones; 
si lo que hemos estado llamando fines son lo que pretendemos 
con nuestros proyectos, que se enlazan de maneras diversas para 
arrojar el perfil de cómo somos nosotros y cómo son los demás, 
lo que ahora llamamos principios puede empezar a verse como 
aquello que podemos expresar como razones últimas de nuestros 
actos. Cuando hacemos algo (que tiene un objetivo) para alcan¬ 
zar algo (lo que denominamos fines) lo hacemos por una razón. 
Eso es precisamente lo que empleamos cuando explicamos a al¬ 
guien que nos pregunta (o nos critica) por qué hicimos aquello: 
damos una razón, hacemos explícitos los objetivos y los fines que 
perseguíamos. Esa razón puede ser, simplemente, en efecto, una 
exposición de nuestros objetivos y de nuestros fines. Pero el re¬ 
cibir y el dar razones es una secuencia que, una vez iniciada, es 
casi imparable. Podemos siempre preguntar el porqué del porqué 
que acabamos de dar. Si alguien nos dice que hace determinadas 
cosas para conseguir un trabajo, podemos preguntarle por qué 
quiere ese trabajo. Es posible que nos responda acudiendo a lo 
que hemos llamado sus fines complejos, por ejemplo, diciendo 
que esa es la manera en que desarrollará mejor lo que puede, sabe 
y le gusta hacer. Pero, podemos subir un peldaño más en nuestra 
indagación: podemos preguntarle si le parece que hacer las cosas 
que podemos, sabemos y nos gusta hacer es lo que hay que hacer. 
Si nuestro interlocutor no nos tira, de pura impaciencia, algo a 
la cabeza por nuestra impertinencia, nos responderá que lo que 
hay que hacer es, precisamente, lo que cada uno puede, sabe y le 
gusta hacer. Habrá llegado, en el orden de nuestra conversación, 
a un punto extremo. Digamos que ha llegado a lo último, es decir, 
a lo que llamamos un principio. 

La breve (y esquematizada) secuencia de conversación que nos 
acabamos de imaginar arroja varias cosas sobre las que conviene 
detenerse brevemente. Notemos, en primer lugar (para relacio¬ 
narlo con algo de lo que ya hemos hablado), que las razones que 
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damos funcionan en un intercambio: les damos razones a otros 
y ellos nos las dan a nosotros. ¿Quiere esto decir que no nos da¬ 
mos razones a nosotros mismos? No, lo que quiere decir es que 
cuando nos damos razones (por ejemplo, cuando reflexionamos 
sobre lo que hacemos, cuando aprendemos algo en la vida, cuan¬ 
do cambiamos el curso de acción que teníamos) hablamos con 
aquél que, como decía Machado, “siempre va conmigo”; hace¬ 
mos un diálogo interior, como si una parte de nosotros hablara 
con otra parte de nosotros, como si nos explicáramos lo que 
hacemos para tratar de entenderlo. Las razones (al menos es¬ 
tas razones de las que hablamos) siempre aparecen en forma de 
diálogo, como justificaciones públicas, es decir ante otros, de las 
acciones. Pero también aparecen más cosas en ese breve diálogo 
que mencionamos. 

Cuando preguntábamos a nuestro interlocutor si pensaba 
que los fines que nos presentaba eran los fines que había que te- 
ner hemos dado, como decíamos, un paso más, hemos subido un 
peldaño: le preguntamos si estimaba que los fines que expresaba 
podían justificarse ante todos como algo que todos habrían de 
aceptar y según los cuales todos deberían regirse o, por lo menos, 
todos los que se encontraran en circunstancias como las suyas o 
parecidas y fueran como él o parecidos. Lo que nos interesa des¬ 
tacar ahora es que de alguna forma cuando acudimos a las razones 
últimas de nuestros fines parecemos, primero, llegar a un límite 
—no podemos ir más allá y las preguntas ulteriores pierden su 
sentido o nos remitimos al silencio— y, segundo, que parecemos 
llegar a ese límite en virtud de que todos debieran, estimamos, 
aceptar esos principios y comportarse según ellos. Parece, en 
efecto, que cuando hablamos de las razones últimas hay algo de 
contenido universal en lo que queremos expresar. Pensémoslas, 
por ejemplo, en negativo: cuando decimos que nadie, nunca, en 
ninguna parte debiera ser tratado de manera degradante por la 
violencia o la esclavitud —a veces decimos que “no es humano” 
tratarle así— pensamos, a la vez, que esa negación se extiende a 
todos (eso expresa el término “debiera”), y que el principio que 
enunciamos vale para todos. Pues bien, cabe pensar que cuando 
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valoramos comportamientos, rechazamos unos (como los que 
acabamos de mencionar) y aprobamos otros (como, en el mismo 
ejemplo, el rechazar la degradación de las personas), empleamos 
determinados criterios de juicio, es decir, los principios con los 
que, decimos, nos regimos y que estimamos todos debieran re¬ 
girse. Si alguien se comporta de una manera que rechazamos (y 
por mucho que acuda a decirnos que eso lo realiza a él) probable¬ 
mente podamos expresar y justificar nuestro rechazo acudiendo 
a algún principio como el que acabamos de mencionar. 

Todas las culturas, de maneras más o menos explícitas (más 
o menos filosóficas), tienen principios —y su aplicación en con¬ 
ductas que rechazan, en prohibiciones y en condenas—, y pare¬ 
cería que el tipo de principios que sostienen definen los perfiles 
morales de esas culturas, de la misma manera que decimos que 
los principios que tienen las personas también definen su talante 
moral. Aunque las culturas no son personas —y en sentido es¬ 
tricto somos sólo las personas las que podemos ser morales—, 
entendemos que los principios que sostienen definen las mane¬ 
ras de ser o los tipos de maneras de ser que son, en un contexto, 
aceptables como criterios últimos para considerar válidas o va¬ 
liosas las acciones. A ellos acudimos para explicar cuál es la ética 
de las personas, cuál es la moral de una sociedad. Y lo hacemos, 
además, con capacidad de crítica: podemos aceptar o rechazar 
esa ética, es decir, los principios últimos a los que otros acuden 
(y nosotros, desde su perspectiva, acudimos). Porque aunque los 
principios a los que acudimos aparezcan como razones últimas 
en lo que llamamos actitud de primera persona, es decir, desde 
nosotros como actores, desde nuestra irrenunciable autoridad 
moral sobre nuestra vida, cabe siempre que los critiquemos (y 
nos los critiquen) en actitud de segunda o de tercera persona. 
Podemos no coincidir con la razón última que se nos da, pode¬ 
mos pensar que —en el ejemplo que dábamos—no sea una razón 
definitiva que lo que hay que hacer es un trabajo que nos permita 
hacer lo que podemos, sabemos y nos gusta hacer, por ejemplo, 
si eso significa olvidar algunas de las responsabilidades o de los 
vínculos afectivos importantes (imaginemos: abandonar a nues- 


147 


tros hijos en la indigencia), o si eso significa alguna lesión a otros 
(imaginemos: nos gusta torturar y sabemos hacerlo muy bien). 
La crítica que podemos hacer a la manera en la que quien nos 
habla expresa sus principios tenderá, normalmente, a mostrar al 
criticado que sus principios no eran adecuados u olvidaban algo 
(sus vínculos afectivos, un principio ulterior de no dañar, etc.), 
y tenderá, también, a buscar una mejor manera de describir qué 
es lo que significa ser moralmente una persona. 

La idea del desarrollo de nosotros mismos como un criterio 
para medir el sentido de nuestros proyectos y de nuestros fines pa¬ 
rece explicar, entonces, un criterio de lo que llamábamos nuestra 
voluntad, es decir, el ideal de un sentido integrador de los múlti¬ 
ples cursos de nuestra existencia. Pero la idea de principios que 
acabamos de comentar parece abrir una posibilidad a la crítica 
de los sentidos que de hecho nos damos las personas. Pudiéra¬ 
mos, en efecto, estar equivocados, fallar moralmente: nosotros y 
los otros. Volviendo a la idea que daba título al primer capítulo, 
y poniéndola, ahora, de manera distinta: tenemos que atrevernos 
a formular fines y, a la vez, aprender a dudar de ellos, acudiendo 
y criticándolos con lo que hemos llamado principios. 

¿Pero es eso posible? Si nos fijamos bien, la discusión de prin¬ 
cipios es algo que está en todos los debates porque ahí está siem¬ 
pre metida la discusión de las razones. Lo interesante de este, 
llamémosle, mecanismo de nuestro comportamiento es que no 
anda, pues, alejado de la vida misma y de las acciones que realiza¬ 
mos. Está metido potencialmente en ellas, como metido andaba 
—decíamos— el pensamiento (fácil y difícil) en la vida y en lo 
que hacemos. Los principios no están fuera, ahí arriba, ni están en 
los libros de ética o en algún cielo en el que habite una supuesta 
autoridad ajena a nosotros —a nosotros en el cruce de perspec¬ 
tivas que somos y que nos hace—. Están, precisamente, aquí: en 
esto que hacemos al pensarnos y al explicarnos, al criticarnos y al 
juzgar; en lo único que tenemos, en nuestra racionalidad, frágil, 
contingente, pero que, al cabo, es el único instrumento de auto¬ 
gobierno del que disponemos los humanos. 
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¡Que seas feliz! 


El tercer y último paso que nos proponíamos dar para tratar de 
pensar cómo es posible que encaminemos nuestras vidas entre 
contingencias y dificultades parte del aterrizaje en nuestra vida 
que hemos sugerido en el párrafo anterior. Los principios a los 
que apelamos para justificar lo que hacemos —y, en último tér¬ 
mino, lo que somos— no están, decíamos, fuera de nosotros, 
sino en nuestra propia vida, como la otra cara de nuestros fines. 
Pueden crear tensiones en lo que hacemos, como cuando nos 
dicen, o sabemos, que no está bien lo que hacemos o lo que em¬ 
prendemos. Un rasgo de una vida examinada parecería ser esa 
coherencia entre nuestros deseos, lo que queremos hacer, y las 
razones que nos damos, una coherencia que, como vimos en el 
capítulo cuarto, requiere un trabajo de los deseos, un hacernos a 
nosotros mismos. La sugerencia que podemos hacer ahora pue¬ 
de resultar inicialmente difícil de aceptar: dice que lo que parece 
resumir la aspiración de los seres humanos, la felicidad, es preci¬ 
samente el resultado de saber hacer y de conseguir lo que hemos 
estado comentando, es decir, es el resultado de una manera de 
actuar y de ser en la que estamos a tono con nosotros mismos y 
con el mundo. 

Todos parecemos querer ser felices. La palabra felicidad es 
complicada de definir, pero, como en tantas otras cosas a las que 
hemos ido acudiendo en distintos momentos, parecemos com¬ 
prenderla muy bien en negativo: sabemos qué nos hace infelices 
o qué hace infelices a otras personas. En negativo y por contraste 
comprendemos muchas veces lo que creemos (cuando erramos), 
lo que queremos (cuando no lo conseguimos) y, como hemos vis¬ 
to, nuestros fines y nuestros objetivos. Pero no sólo; aunque no 
sepamos definirla, podemos acudir a ella para decir, con ese grado 
de claridad que caracteriza a algunos términos morales, que en 
determinados momentos (con alguien, haciendo algo, en alguna 
situación), somos felices. ¿Qué queremos decir cuando decimos 
que lo somos o que no lo somos? Parece que indicamos que es¬ 
tamos entonados, que nuestros deseos, nuestros fines, nuestros 
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principios están de acuerdo con en el mundo en la circunstancia 
que vivimos y haciendo lo que hacemos. Es, de nuevo, un logro, 
un haberlo conseguido. Un logro, es cierto, difícil que solemos 
expresar, precisamente, como un deseo y casi como el macro- 
deseo: “ ¡ que seas feliz! ” o “ ¡ que yo sea feliz! ” Recordemos que 
los deseos son maneras de tender hacia algo y son, decíamos, la 
forma básica de nuestra relación con el mundo y con los otros. 
Recordemos, también, que concebir así los deseos no es enten¬ 
derlos como algo primitivo, irracional, que nos pasa, sino como 
la manera en la que el todo complejo que somos tiende a o hacia 
algo. Cuando deseamos felicidad a alguien estaríamos, pues, in¬ 
dicando una tendencia, una aspiración, un camino. Y es que la 
felicidad no se tiene —y menos fácilmente— como tenemos un 
trabajo o un ordenador, sino que es a lo que se tiende, lo que se 
desea, y sólo se tiene felicidad o se está feliz como el resultado 
de algo que hacemos o que hemos hecho (y, a veces, como algo 
que encontramos porque hacíamos algo: buscarlo). Y cuando 
el deseo y el tender hacia algo se cumplen, la felicidad se logra, 
es un logro. Pero ¿qué es lo que se logra? Algo complejo: decía¬ 
mos hace un momento, haber conseguido entonar lo que somos 
(y somos deseos, fines, creencias, principios) con el mundo en 
una circunstancia. Podemos pensar que alguien —a veces noso¬ 
tros— es feliz (y no sólo que desea serlo) cuando ha alcanzado 
que sus emociones y sus deseos, lo que cree y lo que se propone, 
sus fines y sus razones, estén de acuerdo con aquello que vive en 
ese momento (y puede ser un momento largo). A ese acuerdo le 
acabamos de llamar estar entonados, es decir, sin distorsiones, sin 
conflictos, sin tensiones con nosotros mismos y con el mundo. 
¿Es posible? Es, como decíamos, a veces difícil —o parece fácil, 
como diremos enseguida, para algunos— y, por eso no es infre¬ 
cuente que lo deseemos. Deseamos esa —llamémosla así ahora— 
paz con nosotros mismos y con el mundo. ¿Y cómo es posible 
no ya el deseo, sino alcanzar esa entonación o esa paz si somos 
seres dinámicos —recordemos: desarrollamos lo que podemos 
ser, buscamos, trabajamos lo que somos— y seres en continuos 
conflictos? ¿Y cómo es posible si vivimos entre contingencias que 
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nos frustran, que alteran lo que queríamos —a veces nos quitan el 
suelo sobre el que pisamos— y que nos fuerzan a ir cambiando, 
aprendiendo? El conocimiento es un logro, decíamos, el saber 
algo y saber por qué lo sabemos, y es como un resultado final. Si 
la felicidad es un logro, ¿cómo podemos alcanzar un final, una 
consecución, un resultado, la paz con nosotros y con el mundo 
si el mundo cambia y nosotros cambiamos? 

Volvamos, por un momento, a la dinámica del desear y del ser 
feliz o del tener felicidad. La felicidad que deseamos tal vez sea el 
logro absoluto, y eso es extremadamente raro. Decía Aristóteles 
que sólo podemos decir, realmente, que alguien es feliz hacia el 
final de lo que hacemos, al final de la vida, y además teniendo en 
cuenta todo lo que hemos sido. La felicidad con mayúscula quizá 
sea un enunciado que decimos de otros al final, aunque algunos 
lo han podido decir de sí mismos. Ludwig Wittgenstein, proba¬ 
blemente el pensador más colosal del siglo pasado, pidió en su 
lecho de muerte: “Díganles a todos que he tenido una vida mara¬ 
villosa” —tal vez una manera de nombrar la felicidad—. Esa feli¬ 
cidad con mayúscula parece querer decir que a pesar de muchas 
cosas, y teniendo todo en consideración o en cuenta, el balance es 
el de haber logrado ser lo que queríamos ser y haber conseguido 
entonarnos a nosotros mismos con el mundo. ¡Pero no vamos a 
estar haciendo cosas, trabajándonos y trabajando el mundo para 
alcanzar, y sólo al final, la posibilidad de decir que fuimos feli¬ 
ces, y peor aún si lo dicen de nosotros y ni siquiera podemos ser 
conscientes de ello! Hacer las cosas, vivir la vida, para que sólo 
en su momento extremo se diga, y borrosamente, haber logrado 
algo parece demasiado exigente y demasiado lejano, demasiado 
poco humano. Si esa felicidad con mayúsculas, y final, tiene sen¬ 
tido —es decir, si desearla lo tiene—, tendrá que significar algo 
ahora, cuando tendemos hacia los otros y hacia el mundo, cuan¬ 
do hacemos algo y buscamos entonar nuestros deseos y nuestras 
creencias, nuestros fines y nuestras razones, nuestras emociones 
y nuestros encuentros en este mundo. No parece satisfacernos la 
promesa de una escurridiza y momentánea declaración del tipo 
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“fui feliz” o “fue feliz”. De alguna manera parecemos necesitar 
serlo ahora y deseamos serlo ahora. 

¿Corre un deportista su carrera sólo para llegar a la meta? O, 
preguntado de otra manera, ¿es la meta el sentido de su correr? 
Parecería, en un primer golpe de pensamiento, que sí: que corre 
para ganar y que llegar de alguna forma (el primero) a la meta es 
su objetivo. Pero, si lo pensamos más despacio, no parece tener 
sentido que todo lo que hace para correr esa carrera —entrenarse, 
madrugar, sudar— sea el azaroso llegar primero. Parecería tam¬ 
bién que quiere ese tipo de vida, que le gusta esa actividad en la 
que cree, que le satisface, y sabe que es bueno haciéndola, y que 
cada cosa encaminada que hace le reporta algo —por ejemplo, 
lo pasa bien corriendo (teniéndolo todo en cuenta) y se confirma 
en que eso es lo que desea hacer. Por supuesto, cada victoria (y 
no sólo cada entrenamiento) es un logro —ha alcanzado algo—, 
pero esos logros son parte (y confirmación) de un logro mayor, el 
de la confianza en el tipo de actividad y de vida que ha elegido. Tal 
vez el ejemplo pueda valer para responder a la duda que veíamos 
hace un momento. De alguna forma, la felicidad que deseamos, 
con mayúscula, tiene que estar presente no sólo al final, sino an¬ 
ticipada en los logros que felizmente vamos alcanzando. Algunas 
personas parecen confirmar eso: dicen, cuando se les pregunta, 
que sí, que son felices haciendo lo que hacen y siendo lo que son; 
parecen estar confirmando, aunque sea con letra pequeña, la fe¬ 
licidad mayúscula de la que hablamos. Lo curioso es que a veces 
se dicen felices cuando, visto desde fuera, parecería altamente 
improbable que así fuera: viven las mismas contingencias y aza¬ 
res que nosotros (desde las enfermedades a los conflictos en el 
trabajo, desde las frustraciones a los accidentes), si no peores. 
¿Cómo es posible, entonces, que digan que son felices? Tal vez 
porque, de nuevo, han conseguido estar a tono consigo mismos 
y con el mundo —ni sus creencias son excesivamente erradas, ni 
sus deseos se frustran en lo fundamental, ni tienen conflictos en¬ 
tre sus fines y sus razones—, y tal vez hayan alcanzado un equili¬ 
brio consigo mismos y con el mundo que les da confianza en lo 
que son. Decimos, todo el rato, “tal vez” porque no lo sabemos 
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—podemos preguntárselo a cada uno y nos dará distintas respues¬ 
tas— sino que lo suponemos. Sí sabemos, por el contrario, y con 
claridad, que determinados accidentes o sucesos (la muerte de 
alguien cercano, que deja un vacío y un desgarro que parece que 
no se va suturar nunca, o el hambre y la privación, la enfermedad, 
un despido, un fracaso en una relación afectiva importante) nos 
hieren y nos hacen infelices. Todas esas contingencias nos quitan 
la felicidad y la confianza, nos quitan el fondo que somos, o pue¬ 
den hacerlo. ¿Y podemos, en esas circunstancias, ser felices? No 
lo parecería, al menos de entrada. 

Algunas de esas circunstancias son estructurales, de cómo es 
el mundo (las enfermedades, algunos accidentes, la muerte) y de 
cómo es la sociedad (las privaciones, los despidos), y parecen no 
depender de nosotros. Y es que, en efecto, parecería que la feli¬ 
cidad no depende sólo de nosotros. Lo hemos venido repitiendo: 
la felicidad es un estar a tono con el mundo y no sólo depende 
de nosotros. Una manera exagerada de entenderlo es decir que, 
entonces, nada depende de nosotros (esa es, de nuevo, una forma 
de excusarnos y de culpar a lo que no somos), y que la felicidad 
no es un logro sino una casualidad azarosa (hay quienes tienen 
suerte y quienes no la tienen, decimos a veces). Tal vez una ma¬ 
nera más realista de entenderlo es dar un paso más y pensar que 
la vida humana está hecha de acciones que nos pertrechan contra 
esas contingencias que no dependen de nosotros. Por ejemplo, 
y como veremos en la parte siguiente de este libro, por medio de 
la construcción de la ciudad, que puede —si es justa, es decir, si 
evita los daños y los previene— pertrecharnos contra muchas de 
esas contingencias o ayudar a afrontarlas y a sobrellevarlas. Pero 
no sólo, porque también conocer las causas de esas contingen¬ 
cias nos permite abordarlas y afrontarlas —como nuestro cono¬ 
cimiento de las enfermedades que puede llevar a curarlas— y 
sucede también que, de manera más general, modificar nuestras 
creencias, por ejemplo, sobre lo que podemos hacer dadas nues¬ 
tras capacidades, puede ayudarnos a no sentir frustraciones por 
no alcanzar lo que, en principio, queríamos hacer. Anteriormen¬ 
te, en este mismo capítulo, hablamos de que podíamos cambiar 
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nuestros proyectos, y cambiarlos es una forma de evitar sufrir o de 
ser infelices por no alcanzar lo que inicialmente quisimos (como 
alguien con una lesión que quisiese ganar una prueba olímpica y, 
una vez descubierta, y tras superar su primera frustración —que 
le hace infeliz— reorienta su vida). O, también sucede que pode¬ 
mos trabajar nuestros deseos y dejar de soñar imposibles. Todo 
ese conjunto de cosas que podemos hacer, y hacemos, no hace, 
sin embargo, que todo dependa de nosotros, pero nos da una 
perspectiva respecto a lo que sí podemos hacer. Y tal vez ahí esté 
una clave para el logro que es la felicidad. Pues quizá quien decía 
ser feliz a pesar de alguna contingencia gravosa (y que, pensamos, 
nos haría a nosotros totalmente infelices) lo era por aquello que 
había logrado hacer, por aquello que había conseguido realizar, 
por ejemplo, por cómo consiguió afrontarlo y por cómo consiguió 
rehacerse en esas circunstancias: un logro, decimos. 

Algo sí, pues, depende de nosotros. Y lo que depende de 
nosotros son todas las acciones que hacemos en la vida y que in¬ 
cluyen todo de lo que hemos venido hablando. Pero, entonces, 
démonos cuenta que la felicidad, en efecto, no se tiene como un 
objeto, sino que se tiene como una manera de hacer lo que ha¬ 
cemos y de conseguir logros al hacerlo. Ese es, quizá, el sentido 
de la felicidad con mayúscula que no se pospone al final para ser 
declarada, y cada felicidad con minúscula que disfrutamos —un 
encuentro, una situación, un hallazgo— parece inscribirse en la 
manera o en la disposición que tengamos en la vida, en esa forma 
de hacer lo que hacemos y de lograrlo. Porque lo que encontra¬ 
mos, decíamos, se teje con las disposiciones que ya teníamos y con 
la posibilidad del hallazgo que hemos realizado (pues también 
los hallazgos se realizan). 

Esta forma de felicidad de la que hemos hablado parece, de¬ 
cíamos, ser algo que deseamos y que buscamos y, añadimos, pa¬ 
rece una meta-fin de los fines que tenemos y la razón última que 
damos de nuestras acciones. Pero podemos concluir con una 
sospecha: tal vez esta concepción no sea suficiente y, así pintada, 
tal vez sea demasiado rosa, demasiado consoladora en un mundo 
en el que es obsceno olvidar los daños que se le infligen a las per- 
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sonas, y en el que no sólo hay dificultades para que las personas 
busquen lo que desean y pueden llegar a ser, sino en el que hay 
directamente acciones e instituciones que destrozan sus vidas. Y, 
también, sería ser ciegos no ver que hay vidas heridas, fracasadas, 
y, consiguientemente, que las heridas y los fracasos son posibles, 
también para nosotros. Lo que depende de nosotros, el tejido de 
la felicidad, ni agota lo que la realidad es ni nos agota a nosotros 
mismos, lo que somos; no agota ni nuestros abismos ni nuestras 
aspiraciones. Es necesario seguir pensando. 
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III 

HACER LA CIUDAD 



Capítulo 7 

EL ESPACIO DE LA CIUDAD 


La sociedad como problema y como solución 

La trama de nuestros deseos, los vínculos de nuestros afectos, y 
el tejido de nuestros proyectos y de nuestros fines —algunos de 
los hilos de nuestra vida— se realizan, decíamos, entre límites y 
dificultades. Cada uno de esos hilos está hecho de complejidad, 
y el resultado no arroja certezas, sino preguntas y una clara sen¬ 
sación de fragilidad. Caminamos, parece, en el filo de la navaja y 
en cualquier momento, en muchos momentos, parece podérsenos 
deshacer el mundo, pues son tales las tareas de nuestra voluntad 
—que aspira a integrar el gobierno de la vida— y de nuestra in¬ 
teligencia —que busca integrar nuestras creencias— que pare¬ 
cen ingentes y casi imposibles. Es como un tejido que siempre 
vamos haciendo, e introducimos nuevos hilos y nuevos dibujos, 
y siempre se deshace en algunas partes y se deshilvana en otras, 
y lo suturamos y retejemos. No parece que podamos darlo por 
cerrado. (Recordemos que partíamos de eso, que no podemos 
dar ni el mundo ni la vida por cerrados). Desde el comienzo he¬ 
mos estado indicando que en ese proceso, en esa empresa que es 
la vida, estamos siempre entre otros, con otros (a veces, frente a 
ellos): es ante ellos y por ellos como podemos entendernos por¬ 
que tendemos hacia ellos y queremos ser deseados por ellos, es 
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con ellos como entendemos el mundo y a nosotros mismos (la 
actitud de segunda persona, dijimos, es la base de las otras dos), y 
sólo podemos alcanzar el sentido de nuestros actos, sus fines y sus 
principios, dándoles razones a los demás y recibiendo las suyas. 
Desde el comienzo, cuando nos paramos a pensar, algo que pare¬ 
ce total y radicalmente solitario, estamos con los otros, y muchas 
veces (para bien y para mal) descubrimos que somos los otros. 
Aunque en muchos momentos parezcamos estar solos, e incluso 
abandonados —decimos—, estamos hechos de las historias de 
los otros, de lo que ellos han tejido, y ellos están en el horizonte 
de todo lo que nos proponemos. 

Pero esto plantea, entonces, un problema: ¿cómo pensar des¬ 
de nosotros mismos, cómo examinar nuestra vida, cómo auto- 
gobernarnos si estamos hechos de los otros que piensan desde sí 
mismos, y a sí mismos se examinan e intentan gobernarse? ¿Cómo 
conciliar la autonomía con esta absoluta y radical interdependen¬ 
cia de unos con otros? Acabamos de plantear este problema en 
sus términos generales, pero no hace falta mucho esfuerzo para 
verlo en cada una de las cosas que hacemos y que nos pasan: que¬ 
remos a alguien, y queremos ser queridos por él, estamos hechos 
de nuestro deseo de esa persona que, no obstante, es sólo suyo; 
creemos algo y estamos convencidos de ello por razones que, 
no obstante, sólo parecen ser válidas si también otros pueden 
comprenderlas y aceptarlas y, por eso queremos convencerlos, 
no vencerlos; erramos en nuestros planes y encontramos nuevas 
posibilidades en la vida y, con frecuencia, son los otros los que los 
impiden o los que las ofrecen y de ellos dependen, también con 
frecuencia, los obstáculos con los que nos encontramos (muchas 
veces, por suerte, porque andábamos errados) o las oportunida¬ 
des con las que nos topamos (y, a veces, por desgracia, porque 
nos meten donde no hubiéramos querido). El tramo de reflexión 
que iniciamos en esta tercera parte tiene que ver con el problema 
general que sugeríamos: cómo comprender el autogobierno de 
nuestras vidas en lo que podemos llamar ahora la contingencia 
social, es decir, aquellas determinaciones y límites que impone el 
vivir en sociedad, y una manera de comenzarlo es pensar algunas 
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formas en las que la vida social es, a la vez, origen y espacio de 
problemas, y lugar e instrumento para solucionarlos. Porque, 
diremos, la sociedad que vivimos —y no sólo en la que vivimos— 
es ambas cosas; pero, siguiendo la pauta de ideas que hemos ido 
hilando, volveremos a insistir en que podemos hacer algo, en este 
caso, hacer la ciudad. La palabra ciudad está aquí tomada, como 
en la vieja tradición clásica, como el espacio público, como aquel 
espacio por el que se nos permite hacer algo con la sociedad que 
vivimos y nos ha caído en suerte, aunque a su vez ese espacio nos 
plantee problemas, límites y obstáculos. 

Lo público no es sólo la alejada esfera de las instituciones y 
los partidos —de sus límites y de sus torpezas, de sus propues¬ 
tas y sus ilusiones—, sino el lugar donde dirimimos el rumbo 
que podríamos dar a las relaciones con los demás, y uno de los 
lugares centrales en los que solventamos o intentamos solventar 
el problema de la contingencia social: cómo autogobernarnos si 
estamos hechos de los otros y nos hacemos con ellos. La parado¬ 
ja parece incrementarse al formularse así, pues ¿cómo es posible 
el autogobierno de nuestras vidas cuando habitamos lo público, 
y en ese espacio es donde somos gobernados políticamente por 
otros: por las mayorías que votan, por las instituciones que se 
crearon en algún momento anterior, casi siempre antes de nacer 
nosotros, y que son regidas por personas que están lejanas y nos 
son lejanas? ¿No es, sencillamente, una ecuación imposible? ¿O 
serán las condiciones para resolverla demasiado ideales, dema¬ 
siado inasequibles? ¿No será todo esto una colosal trampa? El 
problema no es menor, y quizá sea el gran problema porque resu¬ 
me muchos otros: la posibilidad de examinar y gobernar nuestras 
vidas, que es la apuesta que hemos estado realizando hasta ahora, 
pende de ese gran problema, porque lo que empezamos a pre¬ 
guntarnos ahora es si el sentido de nuestras vidas, la posibilidad 
de desarrollarlas según pensemos y queramos —desarrollando 
nuestras capacidades, encontrando nuestras empresas—, no es¬ 
tará determinada de antemano. Los antiguos clásicos concebían 
la vida humana como un juguete en manos de los dioses (siem¬ 
pre crueles), y nosotros podríamos pensar que somos juguetes de 
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mecanismos sociales que se escapan a nuestro control y quizá a 
todo control, excepto, y no es buena hipótesis, al de unos pocos, 
los nuevos (y crueles) dioses, aquellos que tienen el poder y lo de¬ 
tentan con frialdad; ellos serían los únicos que se autogobiernan 
al gobernarnos. También sugerían algunos clásicos que lo único 
que nos cabía hacer era escurrirnos de entre los dedos de esos 
dioses, o del destino, y podríamos nosotros pensar ahora que lo 
único que nos cabe hacer es escaquearnos o escondernos entre 
los huecos o en los márgenes de una trama que no controlamos, 
que esa es la limitada capacidad de maniobra que nos queda para 
nuestro autogobierno (a veces pensamos que en nuestros huecos, 
en nuestras casas, en nuestra privacidad, escondidos, es donde 
podemos sobrevivir). 

La sospecha es, insistamos, grave; y no le faltan elementos de 
razón y de realismo, aunque no nos guste, pues sabemos que no 
somos nosotros, cada uno de nosotros, los que decidimos las cosas 
grandes que al final nos afectan —como la situación económica, 
si hay o no guerras, si habrá o no trabajos, y cuáles, las institucio¬ 
nes educativas—, es decir, las circunstancias con las que tenemos 
que habérnoslas; no parece que definamos el terreno de juego ni 
las reglas del partido. ¿Y, entonces, qué? ¿No será todo lo que 
hemos dicho sobre nosotros mismos, nuestros exámenes y nues¬ 
tras decisiones, una mentira consoladora, un gran engaño? Esta 
sospecha no es ni original ni nueva —nos ha ido acompañando a 
los humanos desde que empezamos a pensar en nosotros mismos 
y en la contingencia social—. Y eso quiere decir que ninguna de 
las soluciones y respuestas que hemos ido proponiendo los hu¬ 
manos en la historia acaba por resolverla satisfactoriamente. Lo 
que empezaremos a sugerir ahora es un tipo de respuesta que, no 
obstante, quiere conservar lo que de realista y verdadero tiene la 
sospecha en su base y parte, precisamente, de recordar lo que ve¬ 
níamos diciendo: que la contingencia social es uno de los límites 
con los que tenemos que habérnoslas, que la sociedad que vivimos 
es, justamente, un problema. Pero que, al mismo tiempo, es la 
única solución de la que podemos disponer, si la contemplamos 
de una determinada manera, como el espacio de nuestras accio- 
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nes que se vuelven, en este caso, hacia la sociedad misma, si la 
concebimos como resultado de determinadas acciones posibles. 
Pues, al cabo, también descubrimos que tenemos responsabilidad 
con respecto a la sociedad que vivimos, es decir, el autogobierno 
de nosotros mismos nos carga también con la tarea de la acción 
en el espacio público, para sostenerlo y para cambiarlo. Al igual 
que decíamos antes respecto a nuestra propia vida, no podemos 
pensar que la vida pública nos pasa (y pasamos de ella), sino que 
la hacemos. Tal vez lo que suceda es que el conocimiento que esa 
acción requiere se nos escapa y es difuso, y que las virtudes que 
requiere esa acción no son, ni siquiera, fáciles de comprender. 

Empecemos porque la sociedad es un obstáculo, un límite, y 
vayamos hilando en ese análisis por qué, también, parece ser la 
única solución. Si entendiéramos todo lo que dijimos en la segun¬ 
da parte de este libro sobre la vida examinada como una medi¬ 
tación sobre nosotros mismos en aislamiento, la sociedad se nos 
presentaría como un límite insuperable y, a la vez, pensaríamos 
que la única solución ante ese límite es enfrentarnos a ella o huir 
de ella. Si estuviéramos aislados, todo lo que quisiéramos hacer, 
los proyectos que emprendiéramos, lo que nos propusiéramos, 
todo eso chocaría contra un muro de constricciones y de limita¬ 
ciones: las voluntades de los otros, o sus pasividades, serían como 
una muralla. A veces tendemos a pensar la sociedad precisamente 
en estos términos: decimos que los otros nos constriñen, nos atan, 
nos bloquean con frecuencia en múltiples cosas que queremos 
hacer, y nos inclinamos a pensar, por tanto, que las únicas solu¬ 
ciones posibles son las que encuentran un cierto equilibrio entre 
el individuo y la sociedad, entre los fueros de aquél (su libertad) 
y las necesidades que ésta impone; pero incluso esas soluciones, 
y porque se plantean en los términos de una diferencia irrecon¬ 
ciliable, sólo ocultan un insuperable enfrentamiento. También 
tendemos con frecuencia a pensarnos a nosotros mismos de esa 
manera, y no es de extrañar porque muchos relatos de nuestra 
cultura (desde la novela hasta el cine) insisten en esta imagen del 
héroe solitario que se enfrenta al mundo (y que en las películas 
suele ganar; pero son ficciones). Pero esa concepción es falsa —de 
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nuevo otro mito filosófico, esta vez romántico— y, por tanto, el 
que la sociedad sea un límite, o que se nos enfrente como un con¬ 
junto de limitaciones y de contingencias, debe significar otra cosa. 
Es falsa, en primer lugar, porque, como decíamos antes, estamos 
hechos de los otros y nos hacemos con los otros; incluso cuando 
nos enfrentamos a otros en conflictos diversos no dejamos de 
depender de ellos (y ellos de nosotros, de cada uno de nosotros), 
no dejamos de necesitarlos para ser, precisamente, nosotros: bus¬ 
camos su reconocimiento, o que acepten lo que deseamos, o que 
respondan con sus deseos a los nuestros. Las creencias que tene¬ 
mos, los deseos y los proyectos están todos hechos de estofa social 
y no podríamos, realmente, encontrar nada en nosotros que nos 
permitiera trazar una frontera absoluta —y una oposición— en¬ 
tre nosotros y la sociedad. Tampoco, pues, nuestro autogobierno 
podría entenderse sin referencia a la vida social, a los otros y a las 
relaciones que con ellos mantenemos, a su contingencia. La opo¬ 
sición entre nosotros y el mundo social es, insistamos, otro mito. 
Es, además, un mito peligroso y enceguecedor que nos vale como 
excusa perfecta: con él decimos “yo quise, pero no me dejaron”; 
la culpa la tienen los demás. Pero, al igual que otras excusas, con 
ella condenamos una parte de nosotros para, creemos, salvar otra 
y así, realmente, nos inculpamos por completo, quedamos inertes 
y desarbolamos la acción. 

Si no es esa la imagen adecuada, ¿cómo podemos entender 
mejor que la sociedad se nos presente como obstáculo y como 
límite? ¿Y cómo sería la solución? Una primera respuesta es que 
la perspectiva de los otros nos ayuda, y nos fuerza, a adoptar an¬ 
te nuestros planes y proyectos, ante la realidad que somos y la 
realidad que los otros son, una actitud objetiva: miramos y nos 
miran en actitud de tercera persona y eso desvela errores, perfi¬ 
la circunstancias, establece realidades. Nos dice, aunque no nos 
guste, cómo son las cosas y cómo están. Por tal expediente, el 
mundo social se nos presenta como el obstáculo que define lími¬ 
tes en la realidad y precisa los límites de la misma. Por supuesto, 
esos límites no están prefijados ni son inamovibles, puede que lo 
que se tome como objetivo y real, como fijado, no sea así; pero, 
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entonces, será nuestra tarea el demostrar que así no es el mundo 
y que es de manera distinta. Puede haber tensiones para definir 
la realidad, las circunstancias; puede que alguien, a quien todos 
o muchos inicialmente no creen, esté dando la solución correcta. 
Los mecanismos del conocimiento (por ejemplo, los de la ciencia) 
establecen el terreno donde esa posibilidad se dirime; sin embar¬ 
go, notemos, es un combate para establecerla verdad, para lograr 
conocimiento en el que, al final, todos ganamos (porque que te 
saquen de un error es una victoria). Los límites de la realidad, si 
se alcanzan a conocer como logros, son liberadores. Saber cómo 
son las cosas y las circunstancias nos ensancha, no nos limita; abre 
el mundo, no lo cierra. Lo mismo que, a veces, se nos convierte 
en un límite real, nos dice: “estás errado, así no son las cosas”; 
es, además, el terreno donde dirimir cómo definimos la realidad 
misma, pues la definición de qué es real y cómo está abierta a la 
discusión en la que participamos, nos hace decir: “no, no es así, 
es de esta otra manera por estas razones”. Los baños de realismo 
nos abren mundos, incluso contra lo que se definía de entrada 
como real. 

Una segunda razón de por qué la sociedad, que se nos presenta 
como problema, es, también, una condición y una solución, tiene 
que ver con nuestra estructura deseante. Que deseemos a otros y 
que otros tiendan a nosotros es, como decíamos al comienzo de 
este capítulo, algo que no podemos hacer solos, que también de¬ 
ben hacer ellos. Quisiéramos, muchas veces, que nuestro deseo 
fuera completo y lograra realizarse, pero tenemos que contar con 
su propio deseo. Es lógico, entonces, que la trama de los deseos 
ofrezca resistencias y límites: las de las voluntades y los deseos de 
los otros que no tienen por qué coincidir con los nuestros (sa¬ 
bemos que no son idénticos a los nuestros). Una manera clara 
de verlo es contemplar los deseos como portadores de intereses. 
Distintas posiciones en la vida social, distintos proyectos y fines, 
expresan constantemente diferentes intereses. Precisamente, los 
intereses definen, decimos, las distintas posiciones que tenemos 
y aparecen, por ejemplo, cuando diversas personas deben coor¬ 
dinar sus actividades para conseguir un objetivo que no podría 
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realizarse sin coordinación. Todas las instituciones, desde la en¬ 
señanza hasta todo tipo de trabajos son muestras de esa coordi¬ 
nación compleja de actividades: unos programan y dirigen, otros 
ejecutan y venden, otros estudian, otros enseñan, otros compran. 
Cada uno quisiera, en su posición, desarrollar, con su lógica pro¬ 
pia, sus propios planes y expresa, así, intereses que son distin¬ 
tos. No es infrecuente que entren en conflicto (por una subida 
salarial, por un examen, por el precio de un producto) y, en este 
caso, los sistemas de deseos también entran en conflicto. No es 
de extrañar, en este caso, que para cada una de las partes las otras 
aparezcan como obstáculos y límites. Pero démonos cuenta que, 
si la actividad requiere de coordinación, no se puede romper la 
baraja excepto con costes para todos. A lo mejor hay que cambiar 
de juego —organizar las cosas de manera distinta, replantear las 
reglas de la relación— pero no dejarlo. Ese proceso de negociar 
dentro de unas reglas, en el primer caso, o de renegociar las reglas 
mismas, en el segundo, se topa con resistencias que casi pode¬ 
mos considerar lógicas u obvias (las de aquellos que no quisieran 
alterar el estado de cosas porque sus propios intereses se verían 
perjudicados, las de aquellos otros que se niegan a renegociar las 
reglas mismas, por las mismas razones). Mas démonos, también, 
cuenta de que al hablar así de intereses hemos adoptado algo de 
la perspectiva objetiva a la vez que hacemos patente la perspecti¬ 
va en primera persona: con ésta expresamos nuestros intereses, 
y por aquella sabemos cuáles son los de los otros. El conflicto de 
intereses, que nos coge por entero, tendrá que resolverse, a la vez, 
apelando a cada uno —a sus primeras personas— y a la dinámica 
de contraste de distintas realidades que pueden encontrar solu¬ 
ción (y no siempre lo conseguimos) recurriendo a un estado de 
cosas —“estos son nuestros intereses” — y, como veremos más 
adelante, apelando también a cursos de acción posible que no 
cierren ni bloqueen soluciones. 

Hemos aludido, en esta segunda manera de entender cómo la 
sociedad se presenta en forma de obstáculos y de límites, a algo 
que ya aparecía en la primera y que conviene que subrayemos: 
parecería que la sociedad se nos presenta como un límite y como 
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un obstáculo a veces porque hay una resistencia al cambio, una 
inercia para que todo siga igual. Esa resistencia es, en ocasiones, 
lógica: si alguien propone algo (una explicación, una teoría) que 
no está normalmente aceptado, pedimos que nos convenza, y 
con toda razón. No cualquier ocurrencia va a pasar inmediata¬ 
mente por verdadera, y es necesario contrastar, sopesar, dudar 
y criticar. Pues, al igual que hay que atreverse a dudar de lo que 
socialmente se da por verdadero, conviene también dudar de lo 
que inicialmente se propone como tal, y ello genera resistencias 
y límites. Pero también hemos indicado que a veces quienes están 
beneficiados por determinado estado del juego, o por determi¬ 
nadas reglas del mismo, se resisten a seguir jugando o a cambiar 
dichas reglas. Tampoco es de extrañar que así suceda, pero no 
sólo porque, decimos, sean egoístas o sólo miren para sí mismos; 
la estructura social es de una complejidad tal que los experimen¬ 
tos y los apresuramientos tienden a ser resistidos y frenados. No 
sólo se resisten quienes detentan los poderes (grandes y peque¬ 
ños), que también; el difuso cuerpo social tiene precauciones y 
miedos, es decir, se resiste. El contraste entre lo viejo y lo nuevo, 
entre la resistencia a las innovaciones y al cambio, y las propues¬ 
tas de cambio mismo, establece tanto obstáculos como posibili¬ 
dades y nos recuerda, aquí, de nuevo, la dimensión del tiempo; 
un tiempo que ahora se nos aparece como lugar de conflicto y 
de tensión, de aceleración y de frenazos, un tiempo elástico que 
queremos e intentamos controlar con los recursos que tenemos, 
con el pensamiento y el debate, con razones para aceptar cambios 
y con razones para rechazarlos. 

La perspectiva del nosotros 

Podríamos desgranar más causas y motivos de la resistencia de la 
sociedad, pero los indicados pueden ser muestra suficiente de que 
—sin presentar la sociedad como “lo otro” que se nos opone— 
comprendamos que la vida social se presente —pero no sólo a 
nosotros, a todos— como un sistema de límites y de obstáculos 
o de resistencias. También hemos empezado a sugerir que esos 
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límites abren y establecen posibilidades y condiciones de posibi¬ 
lidad. ¿Qué pesa más, que la sociedad limite, y es un problema, o 
que posibilite, y sea una solución? ¿Cómo puede lo público, que 
constriñe, ser también el lugar de acciones y de libertades? Veá- 
moslo de otra manera. Al definir las reglas de juego —y al haberlas 
definido históricamente como son y como las vivimos— no sólo 
se definen realidades y constricciones. También se definen esta¬ 
dos de cosas con los que podemos discrepar. Podemos discrepar 
tanto de cómo se definen las cosas y las circunstancias —“no se 
puede hacer nada” suele decirse—, como de las maneras en las 
que se establecen las reglas y se definen los juegos. Cuando hemos 
visto algunas de las razones por las que la sociedad es un sistema 
de límites hemos sugerido también que la perspectiva objetiva 
—la de tercera persona— es la que nos daba entrada a concebirla, 
así mismo, como un terreno de posibilidades; decíamos que así 
se definía la realidad y así podíamos comprender el juego. Pero 
puede deslizarse aquí un error importante. A diferencia de lo que 
sucede en la perspectiva objetiva en sentido estricto, desde la que 
definimos cómo es el mundo con independencia de nosotros, en 
el caso de la sociedad estamos nosotros mismos metidos dentro 
de aquello que definimos: no podemos definir las reglas de juego 
como si nosotros no lo jugáramos (aunque podamos describirlas 
así, como si fuéramos un entomólogo que describiera el mundo 
de las hormigas); de hecho, las jugamos y nuestra perspectiva 
tiene que entrar en la descripción objetiva de ese juego y de sus 
reglas. Las normas que nos ayudan a describir el mundo social y 
las normas que lo rigen, por las que nos regimos, son reglas que 
nosotros mismos jugamos y de las que no podemos escapar: esa 
es la raíz de los límites que impone la contingencia social. Y ade¬ 
más, no podemos dejar de jugar con esas reglas porque, sabemos, 
son reglas que nos constituyen como lo que somos: estamos he¬ 
chos de los otros y nos hacemos con ellos. Por eso, no podemos 
pensar ni vivir esas reglas como si no fueran nuestras y no fueran 
con nosotros, ni tampoco, por lo mismo, podemos describirlas 
como si fueran las pautas que rigen una sociedad de hormigas. Si 
la perspectiva objetiva que puede ayudarnos a ver que la socie- 
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dad no es lo “otro” del “yo”, debe ser un tipo distinto de objeti¬ 
vidad la que buscamos. Por esa objetividad distinta al pensar la 
sociedad podremos concebir cómo lo que nos aparece como un 
límite es también algo que nos ofrece posibilidades, y nos sacará 
del dilema de pensarla como algo ante lo que somos impotentes 
o como algo en lo que no tendríamos interés. Digamos que esa 
perspectiva a la vez objetiva —“estas son las reglas”—, y en la 
que nos sentimos concernidos —“nosotros somos los jugadores 
y así jugamos”—, es la que nos suministra el pensar la sociedad 
desde la primera persona del plural, desde el nosotros. Y, como 
veremos en éste y en el siguiente capítulo, nosotros no sólo des¬ 
cribimos las reglas y jugamos el juego, también las definimos, las 
cambiamos, las alteramos. Como iremos viendo, la perspectiva 
del nosotros abre la puerta a todo un tipo de consideraciones que, 
como sucedía cuando introdujimos la idea de las perspectivas en 
el capítulo tercero, nos hace trenzar el mundo con relación a las 
otras figuras del plural: vosotros, ellos. No es fácil acceder a esa 
perspectiva y quizá se juegue aquí el sentido de este tramo de re¬ 
flexión: porque el problema está, precisamente, en llegar a perci¬ 
bir y a sentir que la ciudad que vivimos nos incumbe y es nuestra, 
es nosotros. No es fácil adquirir esa perspectiva porque hay que 
construirla (tenemos que construirnos cada uno de nosotros en 
ella) entre límites y resistencias; tampoco es sencillo porque se 
convierte fácilmente en retórica (¿quién se siente incumbido en 
el “nosotros” de mucha retórica política?); pero es necesario ir 
más allá de esas dificultades y pensar que sólo será posible que lo 
que es un problema se torne en espacio de soluciones si nuestras 
acciones, tanto las individuales como las colectivas, se estructu¬ 
ran, es decir, se ven y se hacen —son— desde esa perspectiva. 
En efecto, determinadas cosas sólo se pueden hacer en la medida 
en que se ven de determinada manera, y para verlas así necesita¬ 
mos ser también de determinada manera. Parece misterioso, pe¬ 
ro de nuevo es algo que practicamos y aprendemos en multitud 
de contextos. Pensemos, por ejemplo, en una relación con una 
amiga o en una relación afectiva: podemos ver y saber qué hacer, 
y cómo en esas relaciones, en la medida en que las vemos como 
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especiales, como un juego que tiene sus reglas (no le fallamos a 
los amigos, atendemos y buscamos qué piensa el otro, queremos 
que nos entienda), muchas veces sabemos qué debemos hacer 
porque conocemos cómo va esa relación y cuáles son sus mane¬ 
ras de desarrollarse. Vemos esa relación desde la perspectiva de 
lo que nos importa y nos incumbe, sabemos que nos concierne. 
Adoptamos en ella una perspectiva que podemos describir (con 
más o menos dificultad, por ejemplo a otra persona que se interesa 
por ella), una perspectiva que, como decíamos, se dirige al otro y 
en la que queremos ser nosotros. Si no viéramos la relación con 
esa persona teniendo en cuenta sus matices y sus peculiaridades, 
así como los matices y las peculiaridades de la relación misma 
(digamos, sus reglas), no podríamos tenerla, no podríamos jugar 
ese juego. Necesitamos ver, en concreto, estas cosas desde una 
perspectiva de actores en la misma. Y para poder alcanzar esa 
perspectiva tenemos que ser de una manera determinada: tene¬ 
mos no sólo que saber qué es ser fieles a los amigos, sino serlo; 
tenemos que ser perceptivos, que desear al otro y no sólo decir 
que sabemos qué es el deseo. 

Para hacer cualquier cosa —como las que acabamos de des¬ 
cribir— tenemos que activar las disposiciones y las capacidades 
relevantes para comprender esa cosa: no es amigo (y no sabe lo 
que es la amistad) quien falla, quien oculta y se oculta, ni ama (ni 
sabe lo que es el amor) quien no ve ni piensa en el otro ni vive en 
el otro. Y es que la amistad, o el amor, existen en la medida en que 
somos de una determinada manera, y no es de extrañar que no 
existan esos vínculos, con sus reglas y sus realidades, para quien 
no es así. Igual sucede con la perspectiva del nosotros. Tenemos 
que ser de determinada manera para ver su realidad. Si no somos 
de determinada manera —con capacidad de entrar en el juego 
del nosotros y jugándolo— no comprendemos la vida social, no 
la vivimos y tendemos a concebirla sólo como un lugar opaco (si 
no hostil) o como un lugar extraño; para nosotros no existirá, ex¬ 
cepto como una amenaza externa. Conviene, pues, que pensemos 
algo sobre esas maneras peculiares de ser que se nos requieren 
para poder entender que la sociedad es nuestra, depende de la 
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posibilidad de la perspectiva del nosotros, y para intentar arrojar 
alguna luz, en el resto de este capítulo y en el próximo, acerca de 
qué es posible que hagamos en el espacio público y con él. Sólo 
así podremos ver cómo es plausible salir del atolladero del que 
empezamos hablando, el de la contingencia social que parece 
cuestionar que podamos autogobernarnos si estamos, también, 
hechos en ese espacio. 

La república y sus virtudes 

La perspectiva del plural “nosotros” no puede construirse olvi¬ 
dando ni anulando la trenza del “yo, tú, él” con la que vemos y 
hacemos el mundo. La requiere. Esto significa que cuando re¬ 
flexionamos sobre cómo acceder y construir esa manera de ver 
la sociedad como algo que nos incumbe, y en lo que la acción es 
posible, que es nuestro, tenemos que pensar también cómo he¬ 
mos de ser nosotros para que esa misma perspectiva sea posible. 
No nos extrañe el mecanismo, hemos estado acudiendo todo el 
rato a él. Si para poder definir cómo son las cosas hemos de in¬ 
tentar ser objetivos y serlo, es decir, hemos de comprender que 
las cosas son de una determinada manera independientemente 
de nuestros deseos y de nuestras creencias. Si para poder defi¬ 
nirnos como personas que se presentan y hacen patentes hemos 
de reclamar —en este caso— la autoridad de lo que cada uno de 
nosotros cree, a diferencia de lo que se cree y se piensa, y si para 
poder entender a los otros hemos de ponernos entre paréntesis 
y fijarnos en ellos, o para poder dirigirnos a ellos hemos de aten¬ 
derlos (y no sólo describirlos), también para poder pensar en la 
perspectiva del plural — nosotros — se nos requiere algo. Tenemos 
que ser y ver de determinada manera para ver la sociedad desde la 
perspectiva del nosotros. Como en la amistad, en el conocimiento 
o en el amor necesitamos determinadas maneras de ser y de hacer, 
determinadas virtudes para que la perspectiva del nosotros, y su 
realidad, tengan sentido y se activen. Volvemos, pues, al término 
“virtud” que usamos cuando hablamos del pensar y que podía¬ 
mos haber usado también (no lo hicimos explícitamente) cuando 


171 


hablamos de los deseos, de los afectos y de los proyectos con los 
que tejemos la vida. En este caso hablamos de virtudes políticas 
o públicas, es decir, de la manera de ser los ciudadanos de la ciu¬ 
dad o de la cosa común, es decir, de la república. ¿Cuáles podrían 
ser esas virtudes? Varias, pero mencionemos tres: el saber y el 
sentirse concernidos, el coraje de la acción pública, y el ponerse 
en el lugar del otro. Al hilo de ellas se pueden ir trenzando otras, 
como el ser razonables, el no cerrar las posibilidades de encuen¬ 
tro y de acuerdo para no cerrar el mundo, la sensibilidad social, 
o la inteligencia política. Pero centrémonos en esas tres virtudes 
que pueden proponerse como nucleares. 

Comencemos por el saber y el sentirse concernidos. No nos 
sentimos concernidos por muchas cosas que, de hecho, nos in¬ 
cumben. Llegar, primero, a saber qué nos incumbe —y qué debie¬ 
ra incumbimos—y, segundo, asumirlo y sentirlo como propio es 
un proceso de descubrimiento y de aprendizaje. Tomar concien¬ 
cia de que algo nos concierne (una situación laboral, una ley, un 
acuerdo político, un estado de conflicto, una forma de organizar la 
cosa pública, cercana —el ayuntamiento— o aparentemente más 
lejana —Europa—, una forma de emplear recursos energéticos o 
de distribuir la riqueza) requiere, a su vez, muchas cosas que pa¬ 
recemos resumir cuando decimos que nos sentimos concernidos: 
requiere percepción, conocimiento de datos, argumentos para 
definir lo más importante y lo menos importante, razones para 
mostrar cómo eso puede llegar a afectarnos y en qué maneras, etc. 
Es decir, supone poner en marcha un examen del mundo social 
en el que están implícitos cierta sensibilidad y muchos conoci¬ 
mientos a veces complejos: requiere, por ejemplo, de la historia 
o de la economía de aquello, de cómo se desarrolla y qué efectos 
produce ese estado de cosas; son actitudes y conocimientos que 
llegamos a tener y que logramos, y por medio de los cuales defi¬ 
nimos algo como relevante para nosotros y, decimos, como algo 
que nos concierne. Ordenarnos el mundo social es ordenar esas 
cosas que son relevantes. Así, lo ordenamos trayendo cerca lo 
que inicialmente puede estar lejos, o lo ubicamos en otro lugar 
más preeminente y más activo en nuestras motivaciones, y mos- 
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tramos ese segmento del mundo como algo que, por una razón 
que damos, está ya en nuestro horizonte más inmediato. De esa 
forma indicamos cómo eso que empieza a importarnos, por lo 
que aprendemos a concernirnos, se teje con nuestros proyectos 
y nuestros fines y los amplía, o cómo enlaza con nuestros princi¬ 
pios o los modifica. 

El debate público —en la prensa, en la televisión, en la radio, 
en el grupo de amigos— va definiendo y descubriendo esas re¬ 
levancias: nos da datos, argumentos, razones y perspectivas en 
los que vamos calibrando la importancia y el alcance de aquello, 
y en los que vamos definiendo nuestra relación con ello. A veces 
ese debate es sesgado, parcial, incoherente y no lleva a ninguna 
parte; a veces se llena de ruido y nos enturbia la perspectiva; pero 
aunque sea un obstáculo, es también el único lugar donde definir 
qué nos importa y nos debiera importar, y dónde imaginar y pla¬ 
near alguna acción o nuestra participación en un sistema de accio¬ 
nes. Sentirse concernido parece estar ligado al sabernos así, pues 
como decíamos, de alguna forma hemos de ser o aprender a ser 
sensibles a algo para verlo también como algo que de hecho nos 
concierne. Mas, cuando decimos que nos sentimos concernidos 
por algo acentuamos que hemos descubierto que nos incumbe y 
nos importa y que es, más inmediatamente, un motivo de algu¬ 
na acción que podemos hacer. Tal vez esa acción sea, en muchos 
casos, sólo una toma de postura, como definir una opinión de 
aceptación o de rechazo de algo. La riqueza y la potencia de las 
sociedades se mide mucho por esta calidad de la posición de sus 
ciudadanos, es decir, por su capacidad de no ser simplemente 
marionetas, de pensar por sí mismos sobre su cosa común, sobre 
su república. El saberse y el sentirse concernidos es, entonces, 
una forma de nombrar que nos sentimos pertenecientes a algo. 
Por supuesto, no todo saberse y sentirse concernidos tiene que 
ver inmediatamente con lo público. Tal como lo hemos descri¬ 
to, muy en abstracto, puede referirse también a las relaciones en 
la corta distancia —en la amistad o en el amor, por ejemplo—. 
Ahí se ven también en ejercicio la sensibilidad y el conocimien¬ 
to. Pero hemos empleado la idea del estar concernidos aquí —y 
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hemos indicado con algunos ejemplos cómo puede referirse a lo 
público—, porque tal vez aprender a estar concernidos por ello 
es menos obvio y requiere un aprendizaje más específico que 
lo que sucede en aquellas relaciones más cercanas. En éstas lo 
aprendemos casi inmediatamente, mientras que en lo público 
aprender qué nos concierne y llegarnos a sentirnos concerni¬ 
dos reclama una mayor actividad, vencer inercias y aventurarse 
a descubrir. Requiere más argumentación, más debate, mejores 
razones y motivos más perfilados. Es decir, define un complejo 
de actitudes y de disposiciones ante las que hemos, a su vez, de 
adoptar una actitud de logro y de aprendizaje. Por ejemplo, sen¬ 
tirse concernido por lo público implica tener claras razones de lo 
que, como ciudadanos, no nos parece tolerable, e implica tener 
activadas las disposiciones para percibirlo. Como diremos en el 
siguiente capítulo, sentirse concernidos es activar el sentido de 
la justicia o tenerlo dispuesto para saltar cuando percibimos que 
algo nos lesiona y daña, o daña y lesiona a otros. También, por 
ejemplo, sentirnos concernidos por lo público es, como veremos 
a continuación, estar dispuestos a proponer y a hacer cosas que 
conviertan lo público en un espacio de posibilidades y no sólo en 
un terreno de obstáculos. 

No basta con tener motivos y con tener opiniones. Para que 
esa república sea real ha de tejerse con acciones. Quien accede 
a la perspectiva del nosotros no sólo ha de verse concernido por 
lo público ni sólo considerarlo, por ello, algo suyo, sino que ha 
de actuar en lo público mismo. Pudiéramos pensar que, tal co¬ 
mo está organizada la esfera política —que canaliza en nuestras 
sociedades gran parte de la acción pública— la posibilidad de 
nuestras acciones, la actuación que los ciudadanos podemos te¬ 
ner está limitada y restringida (quizá sólo al voto periódico en las 
distintas elecciones en las que participamos). De nuevo, parecería 
que la política limita la acción que podamos hacer. Pero, démo¬ 
nos cuenta, primero, que lo público (la república) es más amplio 
que la política institucional: no todo aquello por lo que nos sen¬ 
timos concernidos se canaliza en la vida política institucional; no 
por ello todo eso más amplio deja de ser público. Quizá, por el 
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contrario, es relevantemente público y es un fenómeno impor¬ 
tante y significativo de las sociedades democráticas que a veces 
las acciones de los ciudadanos vayan más allá de lo inicialmente 
establecido en las agendas políticas que, si no quieren perder el 
tren, deben actualizarse y modificarse dando cabida a inquietudes 
y problemas que en principio no contemplaban. La sensibilidad 
ante la desigualdad de las personas en el acceso a los bienes pú¬ 
blicos debido a su género, a su raza o a su religión, ante la injusta 
distribución de la riqueza mundial, ante la desigual distribución 
de recursos y de cultura, ante la destrucción de la naturaleza, o 
ante la degradación del medioambiente cercano, que son hitos 
de la nueva sensibilidad social, se han construido públicamente 
—no sin dificultades y sin conflictos—, y son más amplias que lo 
que inicialmente trató, y aún trata, la política institucional; con 
lentitud ésta va modificándose —no sin dificultades y sin retro¬ 
cesos— intentando incorporar esos temas en sus programas de 
acción (y frente a quienes pudieran pensar que eso es una derrota, 
porque la política institucional, que para ellos siempre es corrup¬ 
ta, corrompe los ideales que fuera de ella nacieron, se equivocan: 
no es una derrota sino un logro importante, pues lo que estamos 
llamando la política institucional es un instrumento decisivo, aun¬ 
que no único, en la acción pública). Démonos cuenta, en segundo 
lugar, que aunque la política limite la acción que podamos hacer, 
y en parte por el argumento que acabamos de dar, sus propias 
limitaciones y constricciones son fluidas y pueden modificarse. 
Ello lleva tiempo —o más tiempo del que parecería ser necesa¬ 
rio— y, con frecuencia, la paciencia y la inteligencia para hacerlo 
se nos hacen gravosas, si no insoportables. Pero es que incluso la 
política institucional, por paciencia e inteligencia que requiera, 
es un instrumento necesario en la conformación de lo público. Si 
hay algo que podemos extraer de la experiencia de, al menos, los 
últimos cien años (y conviene acudir a la historia menos cercana 
y a la memoria más cercana, y cultivarlas) es que para que ese ins¬ 
trumento valga para algo, haga algo, y no se convierta sólo en un 
límite de inutilidades y de frustraciones es que es necesario que 
la política institucional se realice en forma democrática: porque 
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aunque sea un instrumento limitado, si existe control democrático 
(¡por poco controladores que nos parezcan los procesos electo¬ 
rales!) sus limitaciones pueden vencerse y hacerse jugar a favor 
de aquello que nos concierne. Y es que democracia significa la 
posibilidad de acceso de todos al control del gobierno de todos, 
o que todos puedan definir lo que a todos concierne y actuar en 
consecuencia. 

Tanto en la vida pública, que es más amplia que la política 
institucional, como en esta misma, con el ejercicio del control 
democrático de las instituciones y de los procesos de decisión 
políticos, la acción sobre aquello que nos incumbe parece re¬ 
querir también alguna forma de virtud, de buena manera de ser 
hecha. La llamamos antes el coraje de la acción pública. Pues no 
basta con sabernos concernidos, como decíamos, sino que para 
que la perspectiva del nosotros sea real y pueda activarse, hemos 
de actuar de alguna forma. Como en lo público parece más di¬ 
fícil saber qué hacer y cómo hacerlo que lo que nos incumbe en 
la corta distancia de nuestras relaciones, tendemos a pensar que 
las acciones no son allí posibles. Pero, ¿es realmente más difícil 
o sólo nos lo parece? ¿Por qué somos, digamos, más perezosos 
en lo público que en la corta distancia? Pudiéramos explicarlo 
por su lejanía —nos parecen extraños, lejanos los lenguajes de 
la política, sus retóricas y sus maneras—, por su opacidad —de la 
que siempre se sospecha—, o por su complejidad —pues muchas 
cosas son difíciles de entender—. Esos y otros pueden ser moti¬ 
vos reales de la dificultad de nuestras acciones como ciudadanos 
en lo público, pero si no son excusas —¡ya sabemos qué signifi¬ 
can y cómo destrozan las excusas!—, démonos cuenta que sim¬ 
plemente plantean cuestiones respecto a las cuales, de nuevo, es 
posible hacer algo: que en eso que está lejano nos va algo que nos 
concierne y tenemos, por consiguiente, que acercárnoslo (enten¬ 
derlo, rechazarlo, aceptarlo); que en esa retórica opaca se dirimen 
partes de nuestra suerte y que tenemos que saberla descodificar 
para aceptarla o rechazarla; que en esa complejidad se esconden 
decisiones que nos incumben y que tenemos que saber de ella 
para saber a qué atenernos y qué hacer. Como en tantas otras 
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cosas, las dificultades no son sino motivos para nuevas acciones. 
¿Y entonces qué se requiere para actuar? Volvamos a nombrar la 
virtud de la acción pública como coraje. Parecería que el término 
es exagerado (para situaciones límite, por ejemplo); pero tal vez, y 
aunque sea algo forzado, no sea inapropiado pues estamos recla¬ 
mando la posibilidad de la acción en un contexto de dificultades y 
de límites. Necesitamos ese coraje para adoptar posiciones y para 
decidir acciones, para no callar ante lo que creemos nos daña o 
daña a otros o nos merma como personas (como, por ejemplo, 
en una situación injusta) y como ciudadanos (por ejemplo, por 
unos derechos lesionados), y lo necesitamos para no dejar pasar 
aquello que, dejado como está, nos quita potencialidad y fuerza, 
y nos limita. El coraje público o cívico tiene, además, un sesgo 
especial: significa el coraje de defender lo público mismo, es de¬ 
cir, la capacidad activada, frente a las dificultades, de defender 
lo público como un espacio que nos concierne y en el que abor¬ 
damos cada cosa que nos concierne. 

La tercera virtud pública a la que nos referimos es el poner¬ 
se en el lugar del otro. Demos un rodeo, que incorpora la idea 
de coraje que acabamos de ver, para tratar de comprenderla. La 
perspectiva del “nosotros” es difícil también por un motivo que 
aún no hemos enunciado: no por su ausencia, sino porque su pre¬ 
sencia excesivamente sólida puede anular la radical e insustituible 
individualidad de cada uno de nosotros. De hecho, no es infre¬ 
cuente que tendamos a rechazar lo público y que, como vimos, se 
nos presente como un límite que estamos inclinados a desestimar, 
porque podemos sentir que ahí se nos impone una identidad en la 
que no nos reconocemos. Se puede, tal vez, ver mejor extremando 
algo las cosas: a veces se establecen tiranías más o menos explícitas 
en las que el “nosotros” es definido desde alguna instancia pode¬ 
rosa, si no absoluta: así se definen pertenencias absolutas a las que 
obedecen con frecuencia algunos términos grandes, como los de 
pueblo o raza. Esos términos son tanto más peligrosos cuanto más 
solidifican el nosotros y, en esos casos, no tardan en mostrar su 
carga violenta e impositiva. Algunos de esos términos son peligro¬ 
sos cuando se convierten en instrumentos y en horizontes políti- 
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eos, como el de raza, y otros, que también son peligrosos porque 
se prestan a no pequeños desmanes, como el de pueblo, tienen 
que ser domesticados (aunque también tenemos usos civilizados 
del término raza, como cuando decimos que la misma no puede 
nunca ser causa de discriminación). Pero el peligro de esos térmi¬ 
nos grandes surge, al menos, de dos consideraciones: en primer 
lugar —que es lo que nos inquietaba hasta ahora—, impidiendo 
que en el nosotros quepan voces discrepantes o diferentes; en se¬ 
gundo lugar —y esto indica algo ante lo que siempre es prudente 
sospechar—, estableciendo la densidad y la homogeneidad del 
nosotros en virtud de su oposición fuerte a un “ellos” o un “los 
otros”: “nosotros no somos ellos y, además, tenemos la fuerza que 
nos suministra una incuestionable identidad”. No es infrecuente 
que la política se entienda en esta dinámica polarizada del “no¬ 
sotros” frente al “ellos”, de los amigos frente a los enemigos. La 
polarización es, en primer lugar, peligrosa porque extiende a lo 
público un tipo de relación, la amistad, que como vimos, siempre 
nos hace presentes a cada uno en su radical individualidad, en su 
particularidad insustituible, y aquí, mal empleada al extenderse 
a lo público, se nos sustituye a cada uno por una figura colectiva 
en la que las individualidades se han borrado y, con ellas, se han 
borrado los mil matices y maneras de lo que es ser, precisamen¬ 
te, amigo; pero, en segundo lugar, es peligrosa porque podemos 
enseguida sospechar que la densidad homogénea del nosotros 
sólo está justificada por el belicoso mecanismo de atribuirle to¬ 
da forma de maldad a los otros, a los enemigos, quienes, porque 
son así los malos, nos descubren a nosotros como los buenos. Los 
otros enemigos son, de nuevo, una magnífica excusa: no quería¬ 
mos enfrentarnos a ellos, pero nos forzaron; no queremos odiar, 
pero hemos de hacerlo para defendernos. Ya hemos comentado 
en diversos momentos el mecanismo de las excusas y cómo aca¬ 
ban por anularnos; también aquí sucede lo mismo, pues cuando 
los otros son los enemigos devaluamos el nosotros, perdemos su 
complejidad e impedimos, por ejemplo, formas productivas de 
resolución de los conflictos que podamos tener con ellos. Que el 
apelar a la amistad y a la enemistad sea parte de la retórica políti- 
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ca en tiempos de exaltación no debe ofuscarnos: es mala retórica 
para una mala república, o al menos la empeora, una mala repú¬ 
blica que toma toda diferencia como una amenaza y piensa que 
toda discrepancia debe ser excluida. 

Es conveniente —es necesario— sospechar de esas exclusio¬ 
nes (de la de cada uno que pueda discrepar y de las de los otros) 
porque las identidades colectivas (como las que se contienen en 
los nosotros demasiado densos) son un terreno resbaladizo en el 
que, más pronto que tarde, no se nos permite pensar desde cada 
uno de nosotros, ni desear, ni sentir, ni —por supuesto— proyec¬ 
tar y deliberar, discutir o razonar. Es bueno volver a la memoria 
inmediata, a la estela de totalitarismos que plagó el siglo pasado 
y que se cierne sobre el actual, para percibir los efectos de estos 
nosotros densos que destrozan a las personas (y no sólo a sus pen¬ 
samientos: a sus vidas) y sacar consecuencias. Porque la anulación 
de la posibilidad (y del derecho) de la individualidad y de la dis¬ 
crepancia con el nosotros lo hace falso y peligrosamente hueco, 
no es infrecuente que tenga que pertrecharse en la fuerza, en la 
represión y en la violencia para mantenerse. Y si en algún terreno 
es claro que hemos de tener la osadía y el coraje —el coraje pú¬ 
blico— de dudar es precisamente en éste, cuando nos dicen, sin 
posibilidad de discrepancia y de razonamiento, quiénes debemos 
ser porque así somos “nosotros”. 

Porque el primer hecho del que partíamos, y que nos ha ido 
saliendo diversas veces a lo largo de esta reflexión, es la irrenun- 
ciable autonomía del pensar y del desear desde cada uno noso¬ 
tros, el valor de que somos seres, cada uno, insustituibles. En la 
búsqueda de la manera de acceder a la perspectiva del nosotros 
que constituye lo público no puede desaparecer esa posibilidad, 
esa perspectiva de hablar desde nosotros mismos. Que se nos 
permita, que se nos posibilite y que se nos incite a ello es, quizá, 
el centro del centro de la vida pública democrática: porque todos 
tenemos voz, pero puede que no se nos escuche o que no podamos 
hablar. Y, entonces, ¿cómo constituir un nosotros que no destruya 
a cada uno? Esta pregunta inquiere por las condiciones que habrá 
de tener lo público de manera que todos sean protegidos y que 
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nadie sea dañado: hemos mencionado la forma democrática de lo 
público como una de esas condiciones y sobre ello regresaremos 
en el próximo capítulo. Ahora más específicamente, y siguiendo 
la línea de interrogantes que tenemos, podemos preguntarnos 
¿qué perspectiva y qué virtud adoptar para construir un noso¬ 
tros que permita nuestra voz y la voz de cada uno? La virtud que 
llamamos la capacidad de ponerse en el lugar del otro empieza 
reconociendo, precisamente, el pluralismo de voces que consti¬ 
tuye lo público y la buena república. Pero añade, a continuación, 
que para poder construir esa buena república hemos de atender 
a ese pluralismo e indica que una forma de hacerlo es pensar y 
deliberar no sólo desde cada uno (como si cada uno fuera distin¬ 
to y opuesto al nosotros), sino contando con las perspectivas de 
los otros. Es ésta una peculiar y difícil virtud: nos pide, en primer 
lugar, atender (escuchar, mirar, ver, percibir) a los otros, a lo que 
creen, a sus razones, a sus deseos, a lo que ellos perciben; nos pi¬ 
de, en segundo lugar, imaginar cómo cada uno puede ver aquello 
de lo que tratemos, es decir, comprender su posición y, por así 
decirlo, ponernos momentáneamente entre paréntesis, entender 
el mundo desde ellos; nos pide, en tercer lugar, y con esos datos, 
regresar a nuestra propia posición y presentar ahora nuestras ra¬ 
zones de aceptación o de rechazo de lo que los otros proponen; 
nos pide, por último, ser razonables, intentar evitar las solucio¬ 
nes imposibles y aquellos enfrentamientos que produzcan daño. 
El ponerse en el lugar del otro es un proceso de reflexión, de ida 
y vuelta, de comprensión y de juicio, pues aunque nos hayamos 
puesto momentáneamente entre paréntesis para comprender la 
posición del otro, sus creencias y sus deseos, regresamos a nues¬ 
tra propia posición para interpelar, para acordar y para juzgar. 
Y regresamos a nosotros mismos para dar, incluso, un paso más: 
flexibilizar, hasta donde se pueda, las posiciones... y seguir jugan¬ 
do la partida. Pero, démonos cuenta, el mecanismo de esta vir¬ 
tud es simétrico: la vida pública requiere que cada uno se ponga 
en el lugar de cada uno y, consiguientemente, que los demás se 
pongan en el nuestro. ¿No es demasiado lo que esta virtud nos 
pide? Parecería de nuevo, sobre el papel, que sí e incluso que es 
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mentado, notemos que es algo que aprendemos y practicamos, y 
además de manera no infrecuente: lo hacemos siempre que, mal 
que bien, trazamos planes y proyectos comunes, y contamos con 
las diferentes posiciones e intereses. Ver las relaciones en las que 
estamos primero como son (el paso inicial de ver y del atender), 
luego como cada uno las ve (el segundo paso del imaginar) y, por 
fin, en el proceso del acuerdo y del desacuerdo razonable (el ter¬ 
cer y cuarto pasos de nuestro razonamiento), es algo que hacemos 
todos los días. Pero, como dijimos, ese mecanismo aplicado a lo 
público es más complejo y necesita hacerse explícito de maneras 
diversas para que pueda efectuarse. Si en una conversación de 
amigos para hacer algo, percibimos inmediatamente (a veces ya 
lo sabemos) las posiciones de cada uno, sus motivos y sus razo¬ 
nes, y las tenemos directamente en cuenta, en la vida pública el 
ponerse en el lugar del otro requiere pautas y procesos más ela¬ 
borados. Diremos en el capítulo siguiente que el poderse poner 
en el lugar del otro es el mecanismo estructural que vertebra una 
sociedad justa. Pero el que ese ponerse en lugar de otro vertebre 
así toda nuestra vida social, y el que sea una virtud de todas las 
formas de nuestra vida con otros pone, además, de reheve algo 
aún más sorprendente. 

Y esto que decimos que es más sorprendente es que en la vi¬ 
da social (en la vida cercana y en la vida pública) podemos ver el 
mundo no sólo como es, sino también como podría ser si hiciéra¬ 
mos algo en él; podemos adoptar una actitud hipotética ante él. Al 
igual que podemos ponernos momentáneamente entre paréntesis 
para comprender al otro, podemos también mirar lo que hace¬ 
mos, sus reglas, como si pudieran ser distintas a como de hecho 
son y, al hacerlo, comparar lo que es con lo que podría ser, con lo 
que quisiéramos que fuera, y con lo que creemos que debería ser. 
Eso lo hacemos en las cortas distancias: imaginando qué sería de 
nuestras vidas si hiciéramos determinadas cosas (nos vinculára¬ 
mos a alguien o rompiéramos un vínculo con alguien, o nuestras 
relaciones fueran de un tipo tal que sucedieran algunas cosas y 
otras no), y podemos calibrar qué sería para nosotros lo deseable 
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y lo preferible. Lo mismo sucede en la vida social ampliada, en la 
vida pública: podemos no sólo ver lo que nos pasa junto a lo que 
les pasa a otros, a cada uno de ellos, sino que podemos vernos 
todos a la luz de lo que, entendemos, podría ser y aún debería ser, 
y sacar consecuencias, por ejemplo, poner las condiciones para 
que lo que es posible, si es preferible, sea real. Lo que tal vez es 
posible, por ejemplo, es evitar situaciones de solución imposible, 
es decir, aquellas que llevan a la eliminación del otro con quien 
podemos discrepar o con quien tenemos un conflicto de intereses. 
Veremos, cuando hablemos de la justicia, lo importante que es 
esta capacidad de ver el mundo social bajo el prisma de lo posible. 
Baste con enunciarla ahora. Pero conviene que veamos que está 
conectada con lo que en este capítulo venimos diciendo, pues ver 
el mundo social no sólo como es, sino como podría y debería ser, 
refuerza la idea de la acción en lo público: nos descubre a noso¬ 
tros siempre con un turno en la partida, motiva nuestra acción al 
indicar su posibilidad, pues señala que quizá el mundo no está 
cerrado y que no podemos darlo por cerrado. 

Las tres virtudes que hemos mencionado: el sentirse concer¬ 
nidos, el coraje de la acción y el saber ponerse en el lugar de los 
otros, parecen sostenerse sobre una idea que también hemos 
mencionado ya cuando hablamos sobre nosotros mismos y el 
gobierno de nuestra vida: la idea de responsabilidad. Recorde¬ 
mos que la responsabilidad es aquella dimensión del hacernos a 
nosotros mismos que une nuestra autonomía y autogobierno con 
nuestras acciones, y en ellas, con nuestros deseos y creencias. So¬ 
mos, decíamos, nosotros los que asumimos nuestros actos (no nos 
podemos excusar si eso implica dejar de ser nosotros mismos) y 
los que tomamos nuestra propia vida en nuestras manos (so pena 
de que nos la tomen). Ahora podemos decir lo mismo: la respon¬ 
sabilidad por lo público es la condición de nuestro autogobierno 
en lo público (so pena de que nos gobiernen contra nosotros); la 
responsabilidad por lo público es la condición de posibilidad de 
las virtudes que hemos comentado. En lo público se ensanchan 
y amplían nuestras responsabilidades y se hacen, si cabe, más 
complejas, pues llegar a saberse concernido por asuntos públicos 
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que inicialmente nos son lejanos, pero que nos incumben, o po¬ 
der llegar a entender a otros con los que, incluso, discrepamos, o 
llegar a vencer las perezas y los riesgos de la acción pública (que 
nos obliga a definir con claridad qué proponemos, y a veces nos 
desnuda), todo ello nos carga y nos lastra fuertemente de respon¬ 
sabilidades; pero por ello mismo, y porque la responsabilidad en 
la acción es la otra cara de la posibilidad de actuar, nos abre el 
mundo y nos amplía la acción. 
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Capítulo 8 

VIVIR JUSTAMENTE 


El sentido de la justicia 

En el capítulo anterior indicamos, al tratar de la perspectiva que 
hemos de adoptar y de las disposiciones que hemos de tener para 
ver lo público como algo nuestro, que el sentirnos concernidos 
por lo público activa nuestro sentido de justicia. Tal vez fuera 
mejor decirlo a la inversa, que nuestro sentido de justicia, si está 
activado, potencia las virtudes de las que hemos hablado: la capa¬ 
cidad de ponernos en el lugar de los demás, el coraje de la acción 
y el sentirnos concernidos por aquello que va constituyendo el es¬ 
pacio público mismo. No importa, sin embargo, mucho el orden 
en el que las abordemos, porque lo importante es que cuando nos 
pongamos a pensar y a examinar el mundo y la vida alcancemos a 
tocar todos los elementos fundamentales, y porque en estas cosas 
no hay un orden prefijado, sino el que más convenga al desarrollo 
de nuestro pensamiento. Lo que nos proponemos ahora, después 
de haber entendido lo público como un espacio de nuestras ac¬ 
ciones en las que se juega la posibilidad de gobernarnos a noso¬ 
tros mismos como una tarea que siempre se realiza en relación 
con los demás, es comprender lo dicho desde otra perspectiva, 
releer lo que hemos visto y hacer explícitas varias cuestiones que 
han andado metidas en lo que hasta ahora hemos dicho: se trata 
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de ver cómo concebimos lo público no ya sólo como es y como 
podría ser (los límites y las posibilidades de las que hemos habla¬ 
do) sino como pensamos que debería ser, algo que nos aparecía 
ya en el capítulo anterior. Porque las ideas asociadas a la justicia 
(como el sentido de justicia del que empezaremos a hablar ahora) 
tienen un carácter fuertemente normativo, es decir, están referidas 
a lo que pensamos ésta debería ser. Podemos concebir estas ideas 
en paralelo al papel que jugaban los principios en el análisis de 
nuestros proyectos. Entonces decíamos que los principios eran 
las razones últimas a las que apelábamos cuando interpretába¬ 
mos los fines y los proyectos que realizábamos; tenían también 
un papel normativo: nos ayudaban a criticar y a justificar nuestros 
proyectos y nuestros propósitos, y definían las condiciones en las 
que hacíamos todo lo que, deseábamos, condujera a la felicidad. 
(Hacia el final de este capítulo nos preguntaremos qué relación 
puede tener la felicidad con la justicia, y ataremos en parte ese 
cabo suelto aunque sólo sea, de nuevo, para dar una vuelta de 
tuerca más al sentido unitario y de integración que, parece, quere¬ 
mos asignar a nuestra vida). Cabe pensar que el papel que juegan 
los principios en nuestros proyectos es paralelo y similar al que 
juega la idea de justicia en referencia a lo público: esa idea define 
las condiciones en las que juzgamos cómo debería ser la sociedad 
que vivimos, cómo quisiéramos que fuese y, por consiguiente, qué 
tipo de acciones y de juicios hemos de realizar en ella. 

El sentido de la justicia puede definirse, precisamente, como 
esa perspectiva normativa sobre nuestra sociedad, y puede verse 
desplegado en diversos aspectos. Comencemos, en primer lugar, 
fijándonos en la percepción y en el conocimiento de las injusticias 
que existen en nuestras sociedades, que conforman una cierta sen¬ 
sibilidad y un ejercicio de pensamiento que ve lo que no funciona 
en nuestro mundo. Esa sensibilidad y ese pensamiento caminan 
juntos, están trenzados: no podríamos, tal vez, ser sensibles a las 
discriminaciones y las desigualdades si no comprendemos, a la 
vez, que son discriminaciones que, si bien son justificadas por 
alguien o lo fueron en el pasado, no pueden ya estar justificadas 
para nosotros. Pensemos, por ejemplo, en la esclavitud o en la dis- 
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criminación de las mujeres. Durante siglos se pensó (¡y lamenta¬ 
blemente aún se piensa en algunos lugares, de manera explícita o 
implícita!) que esas discriminaciones (lógicamente no se llamaban 
así, pues la palabra discriminación ya incorpora un reproche) es¬ 
taban justificadas, por ejemplo, porque quienes eran esclavos o las 
mujeres necesitaban estar sometidos o ser guiados dada su débil 
naturaleza. Si esos argumentos nos parecen hoy insostenibles es 
porque podemos desmontar sus razones con una concepción que 
es más potente y racionalmente mejor, con mejores razones. No 
parece que podamos dudar de nuestras razones, que considera¬ 
mos mejores, o, al menos, no parece que podamos pensar que las 
que esgrimían quienes defendían la esclavitud o el sometimiento 
femenino pudieran ser, por el contrario, las válidas. En la defensa 
de esas razones se juega mucho de nuestra identidad: son nues¬ 
tros principios, con lo que damos cuenta de por qué somos como 
somos —o, en este caso, por qué no somos como no somos, es 
decir, esclavistas o androcráticos—. Nuestra sensibilidad ante la 
injusticia de la esclavitud y ante la discriminación por el género 
(como ante las que se producen por otros motivos, como la raza 
o la religión) se ha tejido de esas mejores razones y es parte de 
nuestra identidad (o, al menos, eso quisiéramos y eso decimos). 
También quienes se han rebelado en la historia contra esas in¬ 
justicias han descrito y perfilado su padecimiento con razones, y 
hemos hecho nuestras muchas de ellas. Lo que percibimos como 
injusto lo podemos explicar como tal acudiendo a determinados 
principios que, pensamos, debieran incumbir a todos y debieran 
constituir el espacio público. 

El sentido de justicia no sólo incorpora una sensibilidad y un 
sistema de razones. Podemos indicar, en segundo lugar, que el 
sentido de la justicia se fija en las personas que son, precisamente, 
su objeto último. (Conviene que nos demos cuenta de ello: aun¬ 
que hablamos de la justicia como, por ejemplo, una justa distri¬ 
bución de bienes y de recursos, no son los bienes y los recursos 
lo que nos preocupa, sino las personas que pueden disfrutarlos o 
que carecen de ellos). Cada persona, decíamos, es insustituible, 
y el sentido de justicia se fija, precisamente, en ese carácter único 
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que las personas tienen: en sus necesidades, sus intereses, sus ca¬ 
pacidades, y en la posibilidad de desarrollarlas. Pero, también, y 
a la vez, a sus demandas específicas, tales como ellas las viven y las 
expresan. Eso significa que el sentido de la justicia ha de atender 
a la particularidad de cada uno, y ha de percibir la pluralidad de 
perspectivas, de formulaciones y de propuestas que aparecen en 
el espacio público y lo constituyen. Parecería éste un requisito ex¬ 
cesivo, pues ¿cómo vamos a estar totalmente atentos a la particu¬ 
laridad de cada uno y cómo vamos a manejarnos en una pluralidad 
tan ingente? La sensibilidad es una capacidad de sentir de manera 
perspicua, enfocada; no indica que debamos enfocarlo todo, todo 
el rato; pero sí indica que tenemos que comprender que el mundo 
social es plural y estar dispuestos a habitar esa pluralidad. De ello 
se deduce algo importante: el sentido de la justicia es la disposi¬ 
ción a entendernos en un mundo plural y, consiguientemente, a 
razonar y a actuar en maneras que ese pluralismo sea tenido en 
cuenta y sea atendido. Ni podemos suponer que los deseos, los 
intereses o las razones de todos sean los nuestros ni podemos 
suponer que sean inmediatamente comprendidos; los nuestros 
deben ser traducidos, por así decirlo, a los demás de la misma 
manera que nosotros debemos traducir los suyos. Si nos damos 
cuenta, estamos diciendo algo que ya apuntamos en el capítulo 
anterior: que el sentido de la justicia requiere estar dispuestos a 
ponernos en el lugar de otros como parte de una forma de en¬ 
tendimiento. Porque quizá sea éste el objetivo último: el llegar 
a entendernos con otros que, sabemos, son distintos. Parecería 
una extraña capacidad y una exigente demanda, pero recorde¬ 
mos un argumento que hemos reiterado: es una capacidad que 
ya practicamos en la corta distancia, y en el espacio público, al 
ensancharse, se hace más compleja, pero no imposible. Llegar a 
entendernos significa, probablemente, que tenemos una cierta 
capacidad y una cierta idea de cómo afrontar los conflictos —por 
ejemplo, los conflictos de intereses de los que ya hemos habla¬ 
do—. No se trata de negar nuestra conflictiva condición —eso, 
además de irreal, sería una inútil ingenuidad— sino de indicar, a 
la par, que llegar a entendernos con los otros en un contexto de 
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pluralidad parece apuntar a que podemos diseñar las maneras en 
las que el conflicto, si no se resuelve, al menos debiera caminar 
hacia un punto en el que no se enquiste y no cierre sin solución 
el mundo. Y si es una ingenuidad pensar que nos entendemos 
fácilmente con quienes son distintos en cuanto a sus intereses y 
sus creencias, tal vez sea una falta de realismo aún mayor el ne¬ 
gar esa capacidad de entender primero, y de afrontar después, el 
desacuerdo o el conflicto y resolverlos, una capacidad humana 
presente en todas las culturas, aunque sea en contextos determi¬ 
nados, en un momento y para una circunstancia. ¿Qué significan 
esa capacidad y esa disposición que parecen estar metidas dentro 
de lo que entendernos como un sentido de la justicia? 

La justicia, decíamos al comienzo del capítulo, tiene un sentido 
normativo, velo público, la sociedad, como debiera ser; también, 
acabamos de decir, opera activando ese mecanismo estructural de 
lo público que es la virtud de sabernos poner en el lugar del otro. 
Cuando analizamos esta virtud indicábamos que nos mostraba 
cómo podíamos adoptar ante nosotros, ante los demás y ante la 
sociedad, una actitud hipotética. El nosotros que es la sociedad 
es, quizás ante todo, un nosotros definido como proyecto, como 
posibilidad de lo que debiera ser. Es como si viéramos la sociedad 
por el reverso de sus errores y por el reverso de sus injusticias, 
en negativo, formulando una imagen, o unas reglas, que harían 
de este juego, que se juega mal, un juego bien jugado. Y es que el 
sentido de justicia es también esta capacidad de ver el mundo a 
contrapelo, pensándolo e imaginándolo como aquel mundo en 
el que no hubiera distorsiones, injusticias, en el que las personas 
no fueran dañadas. ¿Cómo podemos imaginar de esa manera 
nuestro mundo, cómo podemos adoptar ante la sociedad una 
actitud —hipotética— de cómo podría no ser y de cómo debería 
ser? De diversas maneras: podemos partir de un daño a alguien 
(porque se le arrebata o merma su dignidad, porque no dispone 
de las condiciones de ser plenamente, porque se le restringen los 
derechos que tiene o no se le reconocen los que debiera tener) 
y pensar, a renglón seguido o en el mismo renglón, las razones y 
los principios que hubieran hecho que ese daño no se produjera 
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—como hicimos al ver los ejemplos de discriminación hace un 
momento—. Nos diríamos: si esa sociedad hubiera pensado que 
todo ser humano, por serlo, tiene dignidad y derechos, no habría 
realizado esas prácticas de sometimiento. Podemos, así, imaginar 
formas de organización social que minimizaran o que eliminaran 
esos daños. Todo ello va arrojando las condiciones de lo que de¬ 
biera ser la sociedad si fuera una sociedad justa y expücita, así, 
cómo desarrollar una perspectiva normativa sobre ella. Y esto es 
algo que hacemos siempre, al menos de manera incoada, cuando 
juzgamos nuestra sociedad, cuando decimos “esto daña”. 

Ver la sociedad como un proyecto encaminado de forma nor¬ 
mativa, como debiera ser, puede ser confundido con una utopía, 
y ese término, como su sentido etimológico indica, está cargado 
de connotaciones, si no negativas, al menos de irrealidad: es lo 
que no está en ningún lugar. (De hecho, las utopías han sido, al 
menos, denuncias incoadas de lo que andaba mal cuando se for¬ 
mularon, aunque no fueran propuestas de cómo realizar lo que 
estaría bien, y por eso su denuncia era sólo un juicio moral tácito, 
no explícito). La justicia, su sentido, y el juicio que hacemos desde 
ellos caminan más pegados a la tierra, están en ella, no son, en ese 
sentido, utopías. Están siempre que juzgamos la realidad social, la 
realidad de nuestras vidas en lo público, desde la perspectiva de 
lo que es necesario evitar, corregir o hacer. Notemos: la justicia no 
sólo indica (como hacíamos en el capítulo anterior) que es posible 
hacer algo, trata de ir más allá al formular lo que debería ocurrir 
por medio de nuestra acción. Esta idea, cuya formulación se la de¬ 
bemos a Kant, pero que expresa el sentido de lo que hacemos los 
humanos cuando juzgamos nuestro mundo, vuelve a poner en el 
centro de nuestra reflexión a la voluntad: lo que debiera ser, una 
sociedad justa, lo será —si es— por medio de nuestras acciones, 
las que queramos hacer, no como resultado de la casualidad o de 
la intervención de algún ser extraño (los dioses o los extraterres¬ 
tres, por ejemplo). Será una ensoñación (inútil, o peligrosa por 
cómplice, según los casos) si está desligada de la acción; vinculada 
a la acción, la justicia no es una utopía inalcanzable, está presente 
en cada juicio que indica “esto es una injusticia y debe evitarse”, 
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y en cada acción que endereza o trata de enderezar eso mismo 
que vemos como injusto y que razonamos que lo es. Y si no lo 
hacemos, si nuestro juicio “esto está mal” no se liga a la acción 
que debería iluminar, no hay, sencillamente, justicia. De esta ma¬ 
nera el sentido de la justicia activa el sentirnos concernidos por 
lo público o por aquello que en lo público descubrimos como 
relevante pues la percepción de que algo puede ser considera¬ 
do desde la perspectiva de la justicia lo ubica directamente en el 
ámbito de lo que nos concierne: al formular que algo es injusto 
o que es justo (un trato a alguien, un acuerdo) parecemos asentir 
a lo que significa en el orden de lo que debiera ser; decimos esto 
está bien a la luz de lo que debiera ocurrir, o no lo está bajo esa 
misma luz. Nos implicamos en ese juicio, andamos metidos de 
por medio, como de por medio andamos siempre que definimos 
normativamente el mundo. 

Tal vez convenga hacer aterrizar aún más la reflexión. Nos ha 
cabido en suerte vivir en sociedades democráticas (si, como de¬ 
cíamos en la Introducción, podemos llamar suerte al resultado 
de acciones de generaciones anteriores que, no sin dificultades 
o conflictos, consiguieron establecerlas), unas sociedades que 
—pensamos— garantizan unos mínimos de justicia: la protec¬ 
ción formal de los derechos de las personas, la garantía de la jus¬ 
ticia de los procedimientos, el control (aunque sea parcial) de los 
mecanismos de decisión públicos, y una cierta solidaridad que 
se garantiza en los derechos sociales y en determinadas políticas 
públicas encaminadas a la protección de las condiciones de vi¬ 
da de los ciudadanos. Pero, al mismo tiempo, no podemos decir 
que nuestras sociedades son justas, persisten las discriminacio¬ 
nes y las desigualdades, a pesar de que ambas estén formalmente 
proscritas (y nadie las defienda explícitamente), la solidaridad 
es escasa con muchos que habitan entre nosotros (ciudadanos y 
no ciudadanos), y, como veremos en el siguiente capítulo, en un 
contexto de relaciones ya globales, las relaciones entre pueblos 
y Estados están marcadas por escandalosas desigualdades y asi¬ 
metrías, y difícilmente puede decirse justa una sociedad que vive 
en tal contexto de injusticia. Si nuestras sociedades son injustas, 
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a pesar de ser democráticas, es decir, si podemos comprender lo 
que vivimos públicamente a la vez como algo que nos posibilita 
y que es incompleto, querrá eso decir que la democracia, que ga¬ 
rantiza la igualdad y la protección de la libertad en el control de 
lo público, no agota la idea de justicia. En efecto, es una forma 
de gobierno que aunque marca el talante de una sociedad y de¬ 
fine las maneras en las que ésta propone sus objetivos y solventa 
sus conflictos, pues tiene en su centro cuestiones tan importantes 
como la posibilidad de un autogobierno conjunto de quienes so¬ 
mos distintos y irremplazables, no es una forma de organización 
de la sociedad toda. La idea de justicia parece ser más amplia y 
caminar más lejos que las instituciones democráticas que son, cier¬ 
tamente, uno de los instrumentos y de los caminos para ejercitar 
esa idea. ¿Qué necesitamos para decir eso y para justificar que 
nuestras sociedades no son todavía justas? La pregunta requiere 
que demos un paso más después de esta primera aproximación 
al sentido de justicia, y que intentemos pensar qué es lo que hace 
justa una sociedad, qué es la justicia. 

JUSTICIA: QUE NO HAYA DAÑO 

Empecemos, de nuevo, un paso más atrás para pensar la justicia. 
Cuando hablamos en el capítulo sexto de nuestros proyectos, de 
nuestros fines y de nuestros principios, lo hicimos sobre la base 
de que nos concebimos dinámicamente y de que pensamos que 
lo que somos se mide también por lo que podemos ser, por lo 
que tenemos capacidad de ser y por lo que podemos llegar a ser. 
Decíamos, en concreto, que somos realizadores de objetivos, de 
planes y de proyectos que podemos valorar según si nos permiten 
desarrollar lo que plenamente podemos y queremos ser, y que una 
manera de juzgar la vida pública es valorar el grado y la manera 
en que ésta permite a las personas desarrollar sus capacidades y 
sus posibilidades, es decir, hacer rendir sus talentos. Sugerimos, 
también, que es un daño para las personas el impedirles ese ren¬ 
dimiento y, así mismo, que el sentido de las libertades y de los 
derechos de los que disfrutan los ciudadanos (y de los que debie- 
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ran disfrutar todos cuantos habitaran una sociedad justa) tiene 
su raíz en la protección de su posibilidad misma de ser personas. 
Luego, en el capítulo anterior, hemos añadido que esas liberta¬ 
des, protegidas por derechos, tienen también otro sentido: el 
del control de la vida pública en el que se juega la posibilidad de 
autogobernarnos. Lo que hilvana todas estas ideas y sugerencias 
es que si comprendemos de una manera determinada la vida hu¬ 
mana que merece ser vivida comprenderemos, igualmente, como 
daño aquello que impida realizarla, y que si comprendemos las 
relaciones que establecemos las personas como formas de realizar 
esa vida entenderemos, así mismo, que aquellas que lo impidan o 
que lo frustren serán formas que dañan. Eso conduce a plantear 
que una sociedad justa es aquella en la que no existan, porque se 
eviten o porque se palien, daños en el sentido que hemos indica¬ 
do y que comentaremos más despacio ahora. 

Hemos empleado el término daño en distintos momentos y 
conviene que lo aclaremos algo ahora porque, como acabamos 
de ver, se parece asociar aquí a la idea de justicia de una manera 
importante. Existen muchas cosas que llamamos daño: los males 
que provoca una catástrofe natural (que, decimos, produce daños 
a las personas y a los bienes), el daño que sufrimos cuando nos 
hacemos una herida, el daño que nos produce un dentista, etc. To¬ 
dos esos tipos de daño parecen serlo porque duelen o destrozan, 
porque hieren y porque lesionan, sobre todo, en sentido físico, y 
éste es su significado primero, original. Si algo nos daña o daña a 
otros, en este sentido, intentamos evitarlo o sanarlo, compensarlo; 
sentimos compasión por quien sufre físicamente y tendemos, so¬ 
bre todo, a aliviarle (aunque sólo sea, como en el caso del dentista, 
haciéndole comprender al paciente que en algunos casos un daño 
evita mayores daños). Nuestro movimiento hacia la cura del heri¬ 
do es una primera reacción de compasión y de atención, de cui¬ 
dado, y nos indica que el mal físico que sufrimos las personas no 
es irrelevante para nuestras acciones —en efecto, se nos tacharía 
de insensibles si no nos compadeciéramos y si no atendiéramos 
al doliente—. Pero no sólo; seríamos algo más que insensibles si, 
pudiendo hacer algo para impedir ese mal no lo hiciéramos, se- 
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riamos en parte responsables de que éste ocurriera. En este caso, 
nuestra implicación en la realidad de ese daño es mayor y cabe 
inferir que sentimos obligaciones especiales para evitar el sufri¬ 
miento y el daño. No es, por tanto, exagerado concluir que las 
obligaciones que todos tenemos para evitar, en la medida de lo 
posible, los daños de las personas ocuparían un papel central en 
nuestra concepción de lo que debe hacerse y de cómo tenemos 
que organizar las cosas. Pudiera parecer excesiva esta conclusión: 
¿qué podemos hacer —y aún más, tendríamos la obligación de 
hacer— ante un terremoto o para evitar el sufrimiento que pro¬ 
duce una herida? ¿No son, precisamente, accidentes? No hace 
mucho, después de un terremoto en un país de Centroamérica, 
alguien dijo que el problema no eran los terremotos, que en países 
ricos producían solo destrozos, sino lo mal organizada que estaba 
una sociedad en la que cualquier catástrofe natural, por peque¬ 
ña que fuera, producía un sinnúmero de muertes. O, podríamos 
pensar que el problema no es que haya accidentes sino que no se 
prevengan (pensemos en los accidentes laborales), o que la asis¬ 
tencia sanitaria no llegue o sea ineficaz. No se trata, por tanto, de 
impedir las contingencias naturales, sino de saber que tenemos 
obligaciones de prevenirlas y de paliar los daños que pueden su¬ 
frir las personas (en primer lugar) o sus bienes (en segundo lugar) 
y, en general, que es un deber de justicia básico organizar la vida 
pública de tal forma que esos efectos, los daños, queden minimi¬ 
zados, si no evitados. Y es que la protección de la vida —incluso 
en las contingencias de la vida misma— es la primera y la central 
de las obligaciones que tenemos los seres humanos y, por ello, la 
primera y la central de las obligaciones públicas. La protección 
de la vida, de la vida física, no sólo surge en relación con las con¬ 
tingencias naturales. La vida de las personas también está siendo 
sistemáticamente amenazada en muchos lugares, algunos de ellos 
en nuestro propio país, por motivos diversos: por una violencia 
que se cree justificada políticamente (¡y cómo se va a justificar 
una idea de lo público que lesiona una condición central de su 
posibilidad: la vida de las personas!); también es puesta en jaque 
en muchos lugares por un interés económico o por un interés de 
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dominación política. En el mismo nivel de obligación de evitar 
los daños físicos producidos por la naturaleza tendríamos que 
incluir estos daños, no menos físicamente amenazadores, que 
algunos seres humanos les producen a otros. Como acabamos 
de decir, eso define un primer y básico rasero de la justicia, de las 
obligaciones que parece comportar ver el espacio público desde 
la perspectiva de lo que no debiera suceder. 

No todos los daños son debidos a esas contingencias. También 
podemos ver que hay dolor y sufrimiento cuando las personas son 
dañadas en otros aspectos: cuando se destruye su dignidad, sus 
mundos de vida, sus planes, sus proyectos, las posibilidades de 
desarrollar un camino que, según ellas entienden, es su búsqueda 
de felicidad. Ese sufrimiento no es, a veces, menos físico (aunque 
sea distinto) que el que produce una herida en el cuerpo y una 
amenaza terrorista, porque no parece que podamos diferenciar 
tampoco con claridad los límites del cuerpo de los de la dignidad, 
si es que existen esas diferencias: pensemos, por ejemplo, en las 
prácticas rituales que, a la vez, marcan y dañan físicamente a las 
personas y les lesionan su dignidad. Parece, al igual que antes, 
que no sólo nos compadecemos de esos daños sino que tene¬ 
mos obligación de evitarlos y, por tanto, que podemos entender 
que es una obligación de la justicia —de cómo debiera ser una 
sociedad— el que esos daños se impidan, se palien y se sanen. 
Estos daños son efectos de acciones que realizan otras personas 
(aunque se pertrechen del anonimato de instituciones) y parece 
que la protección frente a ellos puede armarse con mayor fuerza 
que la que tenía en el caso de los desastres o las contingencias 
naturales, al igual que esos daños a los que acabábamos de refe¬ 
rirnos cuando se amenaza nuestra vida por cómo pensamos (y 
por cómo piensan, mal, quienes nos amenazan). Pertenece a la 
naturaleza de las acciones que realizamos los humanos el que 
tengan un carácter normativo, es decir, que pueden ser pensadas 
desde una perspectiva que entraña el poderlas valorar y juzgar, 
y en este caso, que la dimensión pública de ese carácter tenga la 
fuerza de impedir aquellas que lesionen a las personas: pueden y 
deben evitarse aquellas acciones que lesionan a las personas en el 
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derecho que tienen a su dignidad y a su autonomía. Y esto es tam¬ 
bién un rasero de justicia: si no se evitan esas acciones se comete 
una injusticia. Vemos, pues, que hay múltiples formas de daños 
—desde los inevitables y naturalmente necesarios, a los evitables 
y socialmente infligidos, en una gama de múltiples diferencias y 
matices—, pero todos ellos parecen demandar, por haber sido 
definidos como daños, alguna forma de respuesta por nuestra 
parte y que, de no existir ésta, algo parecería fallar en cómo son 
nuestras acciones. Eso, decíamos, articula nuestras obligaciones: 
las de prevenir, evitar, impedir, atender o sanar. 

Estas obligaciones —de los individuos que somos y del espa¬ 
cio público que construimos como ciudadanos— son de carácter 
especial y para definirlas damos, incluso, un paso más a fin de 
articularlas con mayor precisión. Son nuestras obligaciones, de¬ 
cimos, porque son derechos de las personas el que su vida, su 
dignidad y su autonomía sean protegidas. Es un paso concep¬ 
tual importante: al atribuirnos a cada uno, todos a todos, esos 
derechos lo que hacemos es consolidar, en el orden de nuestras 
razones y de nuestros principios —recordemos: los principios son 
las razones últimas que nos damos—, el sentido de lo que hemos 
llamado obligaciones. Atribuirnos y otorgarnos derechos es atar 
nuestros juicios a razones que consideramos últimas, es definir 
un rasero de la concepción de cada uno de nosotros en el espacio 
común del nosotros. Por la idea de los derechos de las personas les 
atribuimos a cada una de ellas la capacidad y el derecho, decimos, 
de decir “mi vida está amenazada, mi dignidad menoscabada, mi 
autonomía restringida”. Es decir, garantizamos así su voz propia 
y su condición de irreemplazable. Si, como diremos luego, esos 
derechos nos parecen a veces irreales (pues no se respetan, ni 
se atiende a aquello que ellos dicen proteger y las personas son 
dañadas), recordemos cuál es su papel: son principios y razones 
que, por su carácter normativo, es decir, de lo que debiera ocu¬ 
rrir, tienen sentido en la medida en que justifican acciones —y, 
hablando de derechos, también instituciones sociales, es decir, 
sistemas de prácticas que hacen las sociedades— y, como sabe¬ 
mos dolorosamente también, no es infrecuente que ocurra lo que 
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sabemos que no debiera ocurrir. La justicia, que vamos viendo es 
esa contraimagen de un espacio público sin daño, parece cami¬ 
nar entre la posibilidad de su incumplimiento y la demanda de 
su realización. No depende sino de nuestras acciones. 

Pero estos daños básicos, y las obligaciones y los derechos con 
los que parecemos darles respuesta, no cubren todos nuestras 
percepciones y nuestros juicios sobre lo que es injusto. Parece¬ 
mos también aplicar nuestro sentido de justicia a más cosas. Co¬ 
mo decíamos al comienzo de este epígrafe, parece que podemos, 
igualmente, entender como daño para las personas el que carez¬ 
can de posibilidades —institucionales y materiales— de desarro¬ 
llar sus capacidades y de hacer rendir sus talentos. Es evidente 
—y por eso partimos de ahí— que si sus vidas son destruidas, o 
no son protegidas, esa posibilidad de ser quienes somos y quie¬ 
nes podemos ser queda inmediatamente anulada. Pero parece 
que hay algo más contenido en la sugerencia que hacíamos, algo 
incluso más sorprendente: parece que decimos que tendríamos 
la obligación no sólo de no impedir, sino de posibilitar, que las 
personas ejercitaran sus propios proyectos de vida, de activamen¬ 
te favorecer el desarrollo de sus talentos pues, de lo contrario, 
estaríamos dañando al no evitar un daño, y parece que decimos 
que, consiguientemente, las personas tienen derecho a poder 
desarrollar sus capacidades y a ejercer sus talentos. Eso significa 
no ya que las protegemos como personas físicas y morales, sino 
también, que les ofrecemos oportunidades o, al menos, que no 
las impedimos, que les suministramos recursos y bienes para que 
puedan desarrollarse como ellas estimen que pueden y quieren 
hacerlo. Pero aquí nuestras intuiciones espontáneas se empiezan 
a tropezar con problemas: ¿significa eso, por ejemplo, que quien 
podría ser un magnífico violinista, debiera contar con recursos 
para serlo, por ejemplo, poniendo un conservatorio a su alcance? 
Podríamos contestar que sí, si es que tenemos recursos para hacerlo. 
Porque la cuestión es, precisamente, esa: que podamos distribuir 
recursos y bienes de manera que se atiendan los desarrollos poten¬ 
ciales de las personas, pero nuestros recursos son escasos o están 
limitados. No parece que pudiéramos, con recursos limitados, 
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posibilitar todo desarrollo de los talentos de las personas porque 
imaginemos que, junto a nuestro violinista, otro desearía llegar 
a ser un médico o biólogo dedicado a investigar enfermedades 
hasta ahora incurables y que los recursos de los que disponemos 
no dan para las dos, magníficas y potenciales, carreras que, por 
otra parte, satisfacen distintos tipos de necesidades y de deman¬ 
das de cuya satisfacción podríamos disfrutar nosotros quienes no 
tenemos esos talentos. ¿Cómo asignar nuestros recursos escasos 
en situaciones así? 

El problema, como vemos, es tener en cuenta, por una par¬ 
te, las posibilidades de desarrollo de las personas y, por otra, los 
recursos, los bienes de los que disponemos y son escasos. No es 
fácil ni obvio resolver ese problema, y distintos modelos sociales 
lo solventan según den prioridad, por ejemplo, a la igualdad de 
oportunidades de las personas para acceder a los bienes sociales 
y a los recursos, o según acentúen, de alguna manera, la origina¬ 
ria libertad de cada uno para desarrollar sus proyectos. El peso 
relativo de la igualdad, de la libertad y de la solidaridad, cómo 
entenderlas y hacerlas posibles conjuntamente, configura el ho¬ 
rizonte ideológico y político de las democracias; según sean los 
acentos en alguno de esos tres elementos se definen las ideologías 
y los programas que se presentan para ordenar sus políticas. Pero, 
a pesar de las dificultades que puede tener la resolución de este 
problema, y a pesar de las diferencias de propuestas a la hora de 
articularlas, parece que podríamos esbozar algunos principios, 
que serían principios de justicia, y que están en consonancia con 
algunas cosas que hemos dicho en estas páginas. 

En primer lugar, no podemos olvidar la protección de los 
derechos que consideramos antes y que, como dijimos, son un 
rasero básico que define lo que es la justicia. Es decir, parece 
que, en primer lugar, hemos de asignar todo tipo de recursos 
necesarios para la protección de la vida, la dignidad y la auto¬ 
nomía de las personas. Eso significa varias cosas: que no puede 
haber restricciones legales o sociales para la protección de esos 
derechos, que la protección de la vida de las personas ante con¬ 
tingencias naturales o sociales es prioritaria, como también lo es 


la protección de su posibilidad de decidir (por ejemplo, evitando 
restricciones que vinieran dadas por su lugar de nacimiento, por 
su sexo o por su origen social). En segundo lugar, parece que es 
congruente con la irreemplazable originalidad que tenemos cada 
uno, y con la posibilidad de acceder a la perspectiva del nosotros, 
que se proteja nuestra individualidad garantizando el acceso de 
cada uno a lo público, a su conformación y a su control porque 
ahí es donde se decidirán, precisamente, las políticas que van a 
asignar recursos, a definir prioridades y a establecer garantías 
para que se pueda hacer lo que podamos decidir que se puede 
hacer. Las libertades políticas democráticas tienen aquí su lugar; 
pero no sólo porque, como dijimos, lo público es más amplio 
que el sistema de gobierno político, es decir, no sólo habríamos 
de hablar de las libertades de participación o de representación 
en lo público-político (como la libertad de elegir o el derecho a 
expresar nuestro acuerdo o nuestro desacuerdo) sino de los de¬ 
rechos que tenemos a que no se impidan proyectos de vida y fines 
que, sin dañar a otros, nos permitan ser nosotros mismos, pues 
las libertades necesarias para participar en lo público debieran 
también abarcar la garantía de que se oiga nuestra voz o que se 
preste atención a nuestras necesidades. El rechazo de toda forma 
de exclusión o de discriminación es un ejemplo de ello. En tercer 
lugar, parece que podríamos igualmente decir, por el mismo tipo 
de razones que excluyen las discriminaciones, que la asignación 
de los recursos sociales no debiera realizarse sobre la base de 
alguna restricción de entrada a las personas, es decir, que todas 
deberíamos tener iguales oportunidades para desarrollar nuestros 
talentos y capacidades. No cabe pensar que si hubiera que distri¬ 
buir recursos, que por su naturaleza son limitados, las diferencias 
de las personas (por su origen o su condición) pudieran ser una 
razón válida para restringir su acceso a dichos recursos. Eso no 
quiere decir, obviamente, y como diremos a continuación, que 
tengamos la obligación de financiar por igual los diferentes pro¬ 
yectos de las personas —podemos establecer condiciones (como, 
por ejemplo, que tenga realmente capacidades para hacer lo que 
proyecta) y garantías—, sino que no podemos limitar el acceso a 
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las oportunidades que son necesarias para realizar esos proyectos. 
En cuarto lugar, ¿cómo solventar el problema de establecer, en 
un contexto de recursos limitados, no ya el acceso a las oportu¬ 
nidades sino la posibilidad real de ejercitarlas? ¿De qué manera 
establecer criterios para legítima y aceptablemente apoyar unas 
cosas y no otras, suministrar recursos a unos proyectos y no a 
otros, si tenemos que escoger y no podemos dejar de escoger 
a cuál favorecer? Parece que también es congruente con reflexio¬ 
nes que hemos hecho que públicamente establezcamos priori¬ 
dades y que, por consiguiente, asignemos de manera prioritaria 
recursos a aquellas acciones que estimemos más relevantes: es el 
debate que hacemos, desde la perspectiva del nosotros, sobre a 
qué debemos prestar atención prioritaria, el que define en cada 
momento, y a la luz de las mejores razones que podamos darnos, 
cuáles pudieran ser esas prioridades relevantes. Esto no parece 
mucho de entrada, pero indica la importancia que tiene la pers¬ 
pectiva del nosotros de la que hemos hablado, y refuerza tanto su 
importancia como lo que nos va, a cada uno, en la responsabilidad 
y en el derecho que tenemos para operar desde ella. 

Mas quizás eso no sea todo. Un filósofo contemporáneo John 
Rawls, ha sugerido un criterio distributivo aún más claro y fuerte 
que va más allá de lo que hemos dicho y que merece la pena co¬ 
mentar. Plantea que si hubiera de existir asignación desigual de 
recursos para diferentes proyectos, y una vez garantizada la igual¬ 
dad de oportunidades de todos por los motivos que hemos indi¬ 
cado, esa diferente asignación sólo podría hacerse legítimamente 
si su objetivo es favorecer a los más desfavorecidos socialmente. 
Según este criterio, sólo estamos legitimados para apoyar algunas 
cosas sobre otras (asignándoles prioridad en la distribución de 
recursos), si aquéllas se encaminan a paliar, a mitigar y a solventar 
las contingencias que producen el disfavor y la privación sociales. 
No podríamos, por consiguiente, hacer lo mismo con prácticas o 
con planes cuyos objetivos no estuvieran orientados socialmente 
así. La razón de este principio puede ser expresada con sencillez 
recordando la idea de daño de la que partíamos: parece que es 
una prioridad, a la hora de entender nuestra vida moral y nuestra 
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vida pública, el evitar y el atender la fragilidad de nuestra vida 
humana. Si vivimos en sociedades injustas, y uno de los motivos 
de esas injusticias son las privaciones de algunas personas, sus li¬ 
mitaciones y el disfavor en que viven sus vidas por las condiciones 
y contingencias que las determinan, parece congruente indicar, 
como acabamos de hacer, que la atención a su condición es un 
criterio prioritario en la asignación prioritaria de los recursos so¬ 
ciales. No obstante, este principio, el de una atención diferenciada 
dirigida a paliar disfavores, parece un criterio demasiado difuso. 
Porque ¿quién es un desfavorecido y cómo definir su prioridad? 
Los principios, que son razones últimas, tienen siempre este ca¬ 
rácter difuso, pero tienen, también, la fuerza de aparecer y de 
operar cuando hacemos juicios concretos a la luz de situaciones 
concretas. La definición de quién es o no es desfavorecido puede 
ser problemática en abstracto, pero no es imposible a la luz de 
las maneras en las que las sociedades se entienden a sí mismas en 
momentos concretos y en circunstancias concretas. Ahí la clari¬ 
dad del criterio puede ser mayor e ilumina, en sesgado, el punto 
del que hemos estado partiendo en el capítulo anterior y en éste. 
Porque la idea que tal vez aclara esta diferenciada atención hacia 
algunos es que la perspectiva del nosotros sólo es posible si vivi¬ 
mos en un sistema de prácticas y de instituciones que favorece la 
cohesión social de la sociedad. Una sociedad se siente tanto más 
“nosotros” cuanto más sus miembros se sienten partícipes de la 
cohesión social y partícipes en ese “nosotros”. Y ¿no son, justa¬ 
mente, las situaciones de disfavor las que establecen quiebras y 
fisuras en esa cohesión? O, dicho en otros términos, ¿no es posi¬ 
ble, a la luz de las fracturas en la cohesión social de una sociedad 
en un momento, que podemos identificar con claridad, pensar 
que esas fracturas definen posiciones de debilidad, de disfavor y 
posiciones, por el contrario, de fortaleza y de favor? Pues bien: 
el principio nos dice que podríamos considerar justas aquellas 
asignaciones diferenciadas de recursos que se dirigen a paliar y 
a suturar esas quiebras de la cohesión social, y no aquellas otras 
que las consoliden o incrementen. 
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Los cinco tipos de criterios que hemos indicado parecen de¬ 
finir, al menos, el núcleo de lo que está contenido en la idea de 
justicia. La protección de la vida y de la dignidad de las personas, 
la igualdad de acceso a lo público para su constitución, la no dis¬ 
criminación de las personas en la asignación de oportunidades 
para que puedan desarrollar sus planes y proyectos, el simétrico 
acceso de todos para definir las prioridades y relevancias sociales, 
y una diferenciada atención en la asignación de los recursos a las 
posiciones desfavorecidas para fomentar y evitar fracturas en la 
cohesión social del nosotros son todos principios que, aunque 
sean generales y últimos, operan con ese carácter normativo de 
definir cómo podría ser un espacio público que no dañara y que 
paliara los daños que producimos. Son, como dijimos, los elemen¬ 
tos centrales de esa contraimagen que opera cuando juzgamos 
algo como injusto y marcan, porque definen, sistemas de acciones 
que, como también decíamos, constituyen la justicia misma. 

LA JUSTICIA, CONDICIÓN DE LA FELICIDAD 

Las reflexiones y las propuestas de las páginas anteriores, a pesar 
de que acentuamos que no eran utópicas, sino las condiciones 
de posibilidad de los juicios que hacemos cuando decimos “esto 
es justo” y “esto es injusto”, constituyen la trama de conceptos 
e ideas que operan en nuestro sentido de la justicia. Si nos pa¬ 
recen insatisfactorias es, tal vez, porque tendemos a meter más 
cosas en la idea de justicia y, ciertamente, no cabe pensar que lo 
que hemos dicho agote todos los significados que suponemos 
cuando decimos “esto es justo” o “esto es injusto”. Así mismo, 
podemos pensar que serían injustas muchas restricciones de nues¬ 
tros deseos y de nuestros proyectos, restricciones que no vienen 
demandadas por la escasez de recursos sino, por ejemplo, por el 
sistema social de valores, de prohibiciones o de preferencias. Las 
sociedades defienden sus propios valores, lo que difusamente 
entienden que es su identidad, por medio de prohibiciones que 
restringen libertades y oportunidades: la regulación del consu¬ 
mo de determinados productos, como las drogas y el alcohol, la 
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limitación de determinadas prácticas (como el matrimonio de los 
homosexuales), la prohibición de ciertas acciones (como algunas 
investigaciones biomédicas) son ejemplos, entre otros, de sistemas 
de restricciones, de limitaciones, que se justifican de diferentes 
maneras pero acudiendo a lo que se expresa como un consenso 
mayoritario sobre valores y razones. Son, en su raíz, limitaciones 
de la libertad y limitaciones de proyectos que, también con ra¬ 
zones, defienden quienes quieren realizarlos. De nuevo, sólo el 
debate público —a veces entre diferencias que sólo parecemos 
poder solventar políticamente por medio del establecimiento de 
reglas y de leyes—parece el espacio de resolución de esas deman¬ 
das opuestas y parece, también, que el único procedimiento posi¬ 
ble es la argumentación y la decisión de acuerdo con la opinión de 
la mayoría en un momento dado. Estas decisiones serán siempre 
insatisfactorias para quienes sienten restringidos sus proyectos, y 
nunca podemos dar por clausurado el debate: el espacio público, 
en este orden de cuestiones, nunca puede pensarse como un es¬ 
pacio cerrado de decisiones definitivas (aunque, por el contrario, 
sí podemos dar por definitivas otras decisiones que, estimamos, 
son centrales en la constitución de nuestra misma vida pública, 
como las encaminadas a la protección de la vida y de la dignidad). 
El espacio público es, a la vez, un sistema de argumentaciones 
y de prácticas regulado, y un espacio fluido de contrastes; una 
razón añadida para percibir la pluralidad que está incorporada 
en la perspectiva del nosotros y para motivar la participación en 
esa perspectiva. 

Pero se plantea aquí un problema en el que conviene que nos 
detengamos. ¿Cómo se relacionan, entonces, nuestros juicios y 
nuestras razones normativas sobre lo que debiera ser el espacio 
público y el tejido de nuestra felicidad? Lo que planteamos aho¬ 
ra es, de nuevo, la tensión entre, por una parte, el proyecto y los 
fines que tenemos y que, decíamos, nos definen como aspirantes 
a la felicidad —el macrodeseo de nuestros deseos— y, por otra, 
los límites que establece lo que llamamos la contingencia social. 
Ahora, no obstante, nos preguntamos qué relación puede tener 
lo que queremos como proyecto de desarrollo de nuestras vidas 
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con lo que hemos visto está contenido en la idea de justicia: ¿cómo 
podemos conjuntar nuestras aspiraciones y nuestros deseos con 
las restricciones y condiciones no ya que existen en una sociedad 
—los límites y las posibilidades de los que hablamos en el capítulo 
anterior— sino con cómo pensamos que debiera ser la sociedad? 
¿Cómo conjuntar aquella entonación en nosotros mismos que 
suponía la felicidad y esta otra entonación de la perspectiva del 
nosotros? (Vemos, de nuevo, que se entrelazan las perspectivas: 
ahora nos preguntamos cómo articular la perspectiva en primera 
persona —en la que andan metidas las otras dos— con aquélla 
del nosotros plural, pero ahora fortalecida con lo que hemos visto 
de la idea de justicia). ¿Cómo podemos, cada uno de nosotros, 
articular esas dos perspectivas? No siempre, en efecto, parecen 
fácilmente conciliables las demandas y las condiciones de nuestra 
felicidad, y las demandas y las condiciones de la justicia. Ninguna 
respuesta parece fácil para todos los conflictos que podemos en¬ 
contrar entre lo que queremos en nuestras vidas como personas, 
y las restricciones no ya que hay, sino que incluso pensamos que 
debería haber, en la organización social: por ejemplo, si nosotros 
somos aquel violinista o aquel investigador que ve imposibilita¬ 
da su carrera porque la sociedad limita (tal vez justificadamente) 
sus aspiraciones. 

Tal vez dos ideas puedan iluminar algo esas situaciones. Apa¬ 
rentemente parecen ir en rumbos distintos, pero veremos que 
en el fondo no es así. La primera indica que no podemos esperar 
de ningún orden social, por justo que sea, la garantía de nuestra 
felicidad. Una sociedad justa no nos hace felices: sólo hace po¬ 
sible que lo podamos ser. No es responsabilidad del nosotros la 
felicidad de cada uno: esa es, exclusivamente, responsabilidad de 
cada uno, de sus propias contingencias y de sus propias capaci¬ 
dades para afrontarlas. Aunque solemos decir que una sociedad 
perfecta sería aquella en la que todos fuéramos felices —y como 
deseo y aspiración esa idea tiene su sentido—, no podemos que¬ 
rer decir que la tarea y el deseo de la propia felicidad pertenece 
a la sociedad, que quien debe garantizarla y realizarla es ella, no 
cada uno de nosotros. Estamos hechos, ciertamente, de los otros 
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y del nosotros —estamos entretejidos en ellos y entretejemos con 
ellos nuestra vida—, pero concebir que el nosotros es el agente 
y el realizador de nuestra felicidad es confundir las perspecti¬ 
vas. Decir que una sociedad es “feliz” o que debiera serlo es una 
metáfora (aveces peligrosa), pero la felicidad se dice, ante todo, 
del proyecto y del sentido que cada uno alcanza, entre las con¬ 
tingencias, a articular. Demandar de una sociedad que nos haga 
felices es olvidar algo muy básico: que cada uno de nosotros es el 
responsable primero y último de sí mismo. Pero podemos pen¬ 
sar en muchas personas que, sencillamente, no pueden ejercer 
esa responsabilidad, y si pueden, se esfuerzan por sobrevivir en 
condiciones realmente inhumanas (en el hambre, la enfermedad, 
la privación casi absoluta de lo necesario para la vida). ¿Habría¬ 
mos de decir que es su responsabilidad por su felicidad distinta 
a su derecho a vivir en una sociedad justa? No, en efecto, no po¬ 
dríamos decir eso: las demandas de las justicia —decíamos— son 
condiciones de la felicidad; y podemos añadir, subrayándolo, que 
son condiciones necesarias de la felicidad. Pero, notemos que eso 
no niega la responsabilidad de cada uno sobre su propia vida, es 
más, la refuerza ya que, porque somos responsables de nosotros 
mismos, somos titulares de los derechos para poderlo ser, somos 
sujetos de la justicia. Así, aunque felicidad y justicia sean ideas 
que apuntan a sujetos responsables distintos —la felicidad a cada 
uno de nosotros como personas, la justicia a cada uno de noso¬ 
tros como ciudadanos y al nosotros—, parecen relacionadas de 
una manera significativa: la justicia, decíamos, es condición de 
la felicidad, la hace posible, la necesitamos para hacerla posible, 
pero no es condición suficiente de la felicidad (no basta para ser 
feliz el vivir en una sociedad justa). 

La segunda idea es que vivir en una sociedad injusta nos mer¬ 
ma como personas, nos daña, nos limita, y si eso es así, la justi¬ 
cia forma parte de lo que es una vida plena, de lo que podría ser 
una vida feliz o de una vida que aspira a serlo. Si vivimos en una 
sociedad en la que hay esclavitud, discriminación, en la que las 
desigualdades no son atendidas, y en la que los daños no son pre¬ 
venidos o curados, perdemos algo de nosotros mismos. En primer 
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lugar porque nuestro sentido de justicia puede resentirse y estar 
mellado: quizá ni percibimos las injusticias ni los daños, no vemos 
—porque socialmente no se ven— esos daños y ni vemos, consi¬ 
guientemente, a las personas que los sufren como seres dañados. 
En segundo lugar, y si nosotros vemos la injusticia, pero la socie¬ 
dad no es justa (somos, a lo mejor, una minoría o un individuo 
solo que ve que algo daña), estamos limitados en las acciones y 
en las instituciones que podrían paliar esas deficiencias y curar 
esas heridas. No sólo ya el ver se ve afectado —el no percibir—, 
también el hacer —el poder actuar— y, en cierto sentido, se ve to¬ 
cado también nuestro ser, nuestra identidad moral. La injusticia, 
aunque no la padezcamos, nos hiere y nos daña. Pues si otros no 
tienen aquellas condiciones que son necesarias para ser cabalmen¬ 
te personas —están limitados, dañados— su carencia es también 
nuestra: perdemos con su pérdida. Por ejemplo, perdemos con 
sus talentos no desarrollados, con su restringida colaboración al 
nosotros porque —como dijimos— la pluralidad de las maneras 
de ser es una riqueza, y en la perspectiva del nosotros no puede ha¬ 
ber exclusiones; si las hay, pierde el nosotros, pero también cada 
una de las personas que lo constituimos. Podemos pensar, pues, 
que el vivir en una sociedad que podamos decir justa es parte del 
contenido de nuestra propia felicidad; algo no estará entonado 
en nosotros si no perdemos con las pérdidas de los otros. 

Las dos ideas que hemos sugerido —que la justicia es tanto 
condición necesaria de la felicidad como parte de su contenido— 
parecen ampliar el significado mismo de la idea de felicidad, de 
la aspiración que comporta pero parecen, también, hacerla más 
frágil, más difícil, más pendiente de las contingencias. Amplían y 
ensanchan el ámbito de la felicidad porque amplían lo que es rele¬ 
vante para tejerla, nos amplían el mundo moral como personas y 
el mundo moral como ciudadanos. Así mismo, nos ayudan a ver- 
la como contingente, como un proyecto sometido a condiciones 
no ya nuestras (las del cómo somos, cómo articulamos nuestros 
deseos y nuestros proyectos, nuestros fines y nuestros principios) 
sino también sociales (las de cómo, desde la perspectiva del noso¬ 
tros, constituimos una sociedad justa). Ese ensanchamiento y esa 
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incrementada contingencia arrojan una sensación de inquietud y 
de dificultad. Diremos, más adelante, que lo que esas sensaciones 
producen es hacer más patentes nuestras responsabilidades. 
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Capítulo 9 

HACER EL MUNDO 


MÁS ALLÁ DE LOS MUROS DE LA CIUDAD 

En los dos capítulos anteriores nos hemos fijado en lo que hemos 
llamado la ciudad, en cómo es, en lo que limita y en lo que po¬ 
sibilita, por una parte, y en cómo aparece en tanto espacio de lo 
que en nuestros juicios se muestra como lo que debería ser, como 
espacio de la justicia. Vimos al final del capítulo anterior que lo 
que consideramos justo amplía el campo de trabajo de la felici¬ 
dad, porque integra en sus intereses todo aquello que el sentido 
de la justicia considera relevante. También dijimos, entonces, 
que esa ampliación somete el camino de nuestra felicidad a ma¬ 
yores contingencias, a ulteriores dificultades: no sólo vemos los 
intereses de nuestra vida desde cada uno de nosotros —aunque 
esa perspectiva sea irreemplazable, y si la perdiéramos nos per¬ 
deríamos—, sino también en la perspectiva del nosotros, de una 
república que a todos interesa porque a todos nos constituye y 
eso, porque ensancha el campo en el que debe realizarse nuestro 
autogobierno, nos deja más desarbolados y en un filo de nosotros 
mismos que, con frecuencia, nos resistimos a aceptar: si, por una 
parte, dependemos de esa república, por otra, ella misma, si es 
una república de justicia, parece depender de cada uno de no¬ 
sotros. Puede ya nacer alguna urgencia por entender qué quiere 
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decir todo ello: son ideas que podemos entender pero que, a su 
vez, demandan mayor claridad, mayor concreción. Para enten¬ 
derlas necesitamos saber qué se sigue de ellas, en qué nos afectan 
y cómo, qué nos demandan y cómo. Demos otro paso más para 
pensarlas, para intentar aclarar su significado. Fijémonos ahora en 
la idea de que la república es un espado , y tomémosla en su sen¬ 
tido literal: las ciudades son entidades que existen en un espacio 
geográfico, pertenecen a entidades más amplias que las engloban, 
las naciones y los Estados, y éstas, a su vez, están en relaciones 
con otros y parecería que el espacio público al que pertenecemos 
y que construimos se amplía hasta abarcar todo el globo. Ir des¬ 
cubriendo que pertenecemos a cosas que son cada vez más gran¬ 
des —la humanidad, el globo, el mundo— no tendría por qué 
inquietarnos si no fuera, no obstante, por dos consideraciones 
importantes. En primer lugar, los conflictos y las diferencias que 
sabemos forman parte de la dinámica del nosotros se amplían y 
se modifican cuando pensamos espacialmente en la humanidad 
toda, en el amplio espacio del mundo: éste es el espacio en el que 
las diferencias tienden a aparecer como guerras, como conflictos 
que, de manera creciente, destruyen masivamente vidas, conflic¬ 
tos que desbordan muchas veces nuestra comprensión porque 
pensamos que los intereses que los promueven —intereses de na¬ 
ciones, de corporaciones, de imperios— no tendrían que ser así o 
no tendrían por qué haber sido así. Así como quisiéramos que el 
espacio más cercano de nuestras ciudades y de nuestras repúbli¬ 
cas nacionales fuera de tal manera que los conflictos de intereses 
y las diferencias de opinión se resolvieran sin daño, quisiéramos 
también que el amplio espacio del mundo estuviera de tal manera 
organizado que fuera un terreno vedado al daño. Pero sabemos 
que eso es más un deseo que una realidad posible: el realismo de 
cómo es el mundo se hace más agudo y más hiriente cuando lo 
contemplamos como mundo, como globo, como humanidad. El 
ideal de pertenecer a la humanidad, a un nosotros moral, nos de¬ 
vuelve de un tortazo a la realidad de un nosotros sometido a los 
poderes y los conflictos. A veces confiamos en que las cosas no 
tienen por qué ir peor (¿pueden ser peores para muchas gentes 
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en muchos lugares?), pero basta echar una mirada a los conflictos 
de ahora mismo para sospechar que esa confianza es ingenua (y 
también dijimos que a veces la ingenuidad es culpable), los daños, 
todos los daños de los que hemos hablado, son multitud en todas 
partes. Y eso nos lleva a la segunda idea que nos hace sospechar 
que el sentirnos pertenecientes a la humanidad toda, con la vista 
puesta en la totalidad del globo, no es nada consoladora y sí muy 
inquietante. Presentemos esa idea en forma de pregunta: ¿qué 
podemos hacer para que eso no sea así? Si el nosotros parece una 
tarea posible en las distancias cortas (y cuanto más cortas, más 
posible), ¿no se hace una tarea inabarcable cuando pensamos en 
toda la humanidad? Pensar estas ideas no es tampoco fácil —no 
es más fácil que pensar las anteriores que hemos comentado—, 
y nos dejan en perplejidad o incrementan nuestras perplejidades. 
Lo que ahora nos proponemos es sugerir tres pasos que, si no 
solventarán muchas de ellas, pueden ayudarnos a entenderlas: 
el primero indicará qué ganamos con atender al hecho de que 
pertenecemos a algo tan grande y difuso como la humanidad, 
y cómo es necesario pensar esa pertenencia. El segundo, en el 
próximo epígrafe, volverá a plantear la cuestión de la justicia, 
el punto de vista normativo, en ese espacio ampliado, intentando 
pensar el mundo como cosmópolis. El tercero, para concluir el 
capítulo, indicará algunas de las tareas que están presentes en 
el mundo que podemos hacer. 

Una primera forma de aproximarnos a la idea de que el espacio 
de nuestras acciones es más amplio que el de las cortas distancias 
de nuestras pertenencias locales es darnos cuenta de los límites 
de nuestra ciudad, tomada ahora la palabra en su sentido literal: 
nuestro barrio, nuestro pueblo, nuestra ciudad. Ya no podríamos 
vivir en esos confines, aunque ese sea el espacio inmediato en que 
se realizan nuestras acciones y en el que tejemos el frágil camino 
de nuestra felicidad: nuestra forma de vida depende ya de algo 
más amplio. Ni nuestro conocimiento podría sostenerse sólo en 
los grupos en los que participamos (con los que discutimos, en los 
que nos enseñan) ni nuestra vida material podría abastecerse sólo 
de los recursos de nuestros entornos inmediatos. La red de nues- 
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tra existencia tiene raíces más allá de los límites físicos de nuestra 
ciudad. Tampoco tienen esos límites que coincidir con el espacio 
de nuestros proyectos y nuestros deseos; no es que podamos via¬ 
jar y ver otras ciudades y otros mundos, es que podemos pensar 
que podemos vivir en ellos y hacer en ellos nuestros proyectos: 
unas veces porque nos vemos forzados, como sucede cuando 
buscamos en otros lugares la satisfacción de necesidades básicas 
que no podemos encontrar en nuestra ciudad —la posibilidad 
misma de vivir, el trabajo—, como les ha sucedido en la historia 
a tantos refugiados y emigrantes, y otras cuando pensamos que 
allí podremos encontrar mejores y mayores posibilidades, nue¬ 
vos estilos de vida que, creemos, nos permitirán ser, de manera 
mejor, nosotros mismos. 

La ampliación del espacio de nuestra pertenencia obedece, 
pues, tanto al orden de la necesidad como al de la posibilidad, a 
lo que necesitamos para ser como somos, y a lo que deseamos ser 
y podemos llegar a ser. De hecho, vivimos más allá de los muros 
de nuestras sociedades y no sólo dentro de ellas y eso, a la vez que 
es ganancia y riqueza, es motivo de nuevas formas de compleji¬ 
dad. Y que vivimos más allá de esos muros significa varias cosas. 
En primer lugar, que nuestro conocimiento y nuestra cultura no 
tienen una única raíz, la de nuestro barrio o nuestro pueblo, la 
de nuestro pequeño grupo de pertenencia. Aunque seamos cada 
uno de nosotros los que hablemos, con nuestro idioma y nuestros 
acentos, lo que decimos y lo que pensamos al decirlo pertenece a 
ámbitos más amplios: nuestra cultura, nuestras imágenes, nues¬ 
tra música —que son nuestras porque las vivimos, las cantamos, 
las usamos—, y éstas no tienen ni un único origen ni un único 
camino de desarrollo. No hay, tal vez, nada más peligroso que 
entender de manera cerrada, demasiado densa, demasiado rígi¬ 
da, el nosotros al que pertenecemos. Porque ese nosotros tiene 
una historia cuyas raíces se encuentran más allá de los muros de 
nuestra ciudad, más allá de los muros mentales y culturales que, 
por desconocimiento, por miedo, por ignorancia, tendemos a fijar 
y a elevar como defensas o como certezas que despejen nuestras 
perplejidades. El nosotros que hacemos es tanto hijo de esos pro- 
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cesos de salida de los muros que hicieron —no sin problemas ni 
conflictos— generaciones anteriores, como de nuestras propias 
salidas, por no decir de las demoliciones de muros anteriores y 
de las demoliciones actuales. 

No sólo las raíces de lo que somos están más allá de los límites 
de nuestra ciudad, por nuestra historia y nuestro presente, en el 
acervo cultural con el que nos hacemos. De manera más clara, la 
posibilidad misma de pensarnos desborda esos muros. Nuestra 
comprensión y conocimiento del mundo carece de fronteras: el 
conocimiento no tiene pasaportes (o no debiera tenerlos, y si los 
tiene son limitaciones inútiles, obstáculos), no los hay ni en la cien¬ 
cia, ni en la literatura, ni el arte, ni en la música, ni en la técnica, 
en nada que sea significativo como logro de nuestra comprensión 
de la naturaleza, de la sociedad y de nosotros mismos. Hay algo 
incompatible entre la idea de conocimiento y en la de frontera, 
porque el conocimiento se basa en la idea del contraste de razo¬ 
nes y en la de la validez de la mejor razón, y las razones no tienen 
marcas nacionales (recordemos que las ideas son bienes públicos). 
Cuando hablamos de “razones nacionales” hemos cambiado de 
terreno, hemos pasado a la política internacional, al interés na¬ 
cional o al tipo de ideas que configuran las relaciones de poder, 
de influencia o de dominio al que más tarde volveremos a aludir. 
Cuando pensamos sobre el mundo lo hacemos ya desde fuera de 
nuestras ciudades, nos situamos necesariamente en el amplio es¬ 
pacio del mundo mismo; para nosotros es lo mismo que la idea 
que aceptamos o que rechazamos sea francesa, rusa, china, “usa- 
mericana” o española. Si aceptamos o rechazamos esa idea no será 
por su origen (aunque, de nuevo, las hegemonías culturales de 
los imperios que en el mundo ha habido y hay marcan qué es lo 
importante y lo mejor de muchas maneras) sino por su aportación 
al conocimiento y a la interpretación, por su validez. 

Si tanto en las imágenes y los valores como en los conocimien¬ 
tos vivimos ya más allá de nuestros muros, ha sido sobre todo el 
acelerado incremento de los procesos de intercambio económico 
lo que ha puesto en el centro de no pocos debates el hecho de que 
vivimos en un mundo globalizado. Esta calificación se ha teñido 
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de marcas negativas y ha parecido, a veces, arrojar una sombra de 
sospecha sobre la caída de los muros de la que nosotros hemos 
empezado a hablar como algo no ya sólo necesario sino también 
positivo. Esas marcas negativas no parecen, no obstante, ir a fa¬ 
vor de construir nuevos muros y defensas (aunque haya grupos 
que tales cosas defienden), sino que se presentan como protestas 
ante las maneras en las que se ha realizado y se realiza el proce¬ 
so de mundialización de la economía, un proceso en el que las 
personas (que, recordemos, son el centro de la justicia) parecen 
no contar mucho o sólo contar como efectos colaterales de más 
claros objetivos financieros, los habitantes de las regiones privi¬ 
legiándose, los de las zonas desposeídas sufriendo no pocos da¬ 
ños. Las demandas de los movimientos antiglobalización pueden 
entenderse como una respuesta a la manera en la que ese proceso 
de mundialización se realiza y son, en ese sentido, expresión de 
conflictos en la definición de intereses. Y, en efecto, el proceso de 
mundialización económica no es, por su propia naturaleza, des¬ 
interesado: es, precisamente, el terreno en el que los intereses de 
las sociedades (o los de grupos dentro de ellas, los únicos grupos 
que ya parecen retener el título de internacionales o multinacio¬ 
nales) se desarrollan y entran en conflicto. Pero habría que notar 
que no sólo son intereses nacionales o multinacionales los que 
configuran las formas de interdependencia económica; también, 
y en no pequeña medida, los intereses de los pueblos, es decir, de 
las sociedades vistas como grupos de identificación cultural e his¬ 
tórica configuran, como resistencias o como abonado terreno de 
colaboración, un sistema de relaciones que no es posible desatar 
o deshacer: ni la alimentación, ni la tecnología, ni la información 
—por mencionar sólo tres elementos claves de las condiciones 
materiales de vida— de las sociedades contemporáneas podrían 
existir ya en aislamiento. No son sólo —pues, existen intereses 
financieros y económicos (ante los que la cultura común extien¬ 
de, por su lejanía y opacidad, una sombra de sospecha)—, sino 
también, intereses de las gentes en las formas de dependencia 
que se extienden más allá de las fronteras. Pero ni unos ni otros 
intereses son neutrales o inocentes; todos tienen efectos. Como 
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vimos, la idea de interés expresa una forma de configuración es¬ 
pecífica de las acciones, y es adecuada para analizar las formas de 
conflicto y las maneras de su resolución; también en este terreno 
la idea de interés asume ese papel: define conflictos, colaboracio¬ 
nes y resoluciones de las diversas posiciones que, ya en el terreno 
internacional, marcan la interdependencia de las naciones y de 
los pueblos. Ello modifica no pocas de nuestras ideas políticas, 
por ejemplo, ha deshecho en gran parte, o está haciéndolo, la 
idea de soberanía nacional sobre la que pivotaba gran parte de 
nuestro entendimiento de lo público pues cada vez los Estados, 
las repúblicas públicamente controladas, pueden decidir menos 
cosas que se deciden fuera de sus fronteras. El que tengamos, 
por realismo y por responsabilidad, que describir el terreno in¬ 
ternacional —el de la mundialización, el de la globalización— en 
términos de intereses en conflicto, intereses de diferentes tipos 
y con diversas expresiones, refuerza que de hecho vivimos más 
allá de los límites de nuestra ciudad, y con no menos conflictos 
de los que vivimos dentro de ella. 

Ciudadanos de Cosmópolis 

Si nuestras ideas, nuestros conocimientos y nuestra vida material 
tiene raíces y condiciones de posibilidad que se extienden más 
allá del espacio que habitamos tendremos que salir de los muros 
de nuestra ciudad tanto para comprender cómo somos, como 
para comprender de qué forma nos hacemos: tenemos que com¬ 
prender el ancho espacio del mundo, y —sobre todo— pensar y 
realizar nuestras acciones también en ese espacio. Aunque mu¬ 
chas veces no lo sepamos, o aunque nuestra intuición de ello sea 
difusa y con frecuencia se exprese sólo como un sentimiento más 
bien vago de pertenencia a la humanidad toda, de hecho somos 
ya ciudadanos de una ciudad universal: aunque con nombre exa¬ 
gerado (pues cosmopolita significa ciudadano del cosmos), vivi¬ 
mos ya en una cosmópolis y esa ciudadanía marca, como todas, 
sus derechos no menos que sus obligaciones. Define sus reglas, 
marca su terreno, presenta problemas y hace inaplazables sus 
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respuestas. Pero, tal vez, el rasgo principal de esta cosmópolis es 
que, a diferencia de lo que sucede con la ciudad y la república 
de las que hemos hablado en capítulos anteriores, no está claro 
de qué manera podemos participar en su gobierno ni cuáles sean 
esas respuestas de las que hablábamos. Su realidad nos presenta 
problemas ante los que muchas veces nos quedamos perplejos y 
otras muchas impotentes. Aunque iluminadora, es una ciudada¬ 
nía no pocas veces frustrante y difícil. 

¿Qué hace esa ciudad universal? Ya avanzamos algunos de 
sus componentes en el epígrafe anterior, y vimos ahí algunas 
de sus luces y de sus sombras. Avancemos otras dos reflexiones 
sobre esa ciudad. Veremos, como sucedía en la ciudad más cerca¬ 
na que habitamos y a la que nos referíamos en el capítulo 7, que 
esta ciudad más amplia que engloba a aquella está hecha también 
de posibilidades y de limitaciones. Diremos que está hecha de 
diferencias y de desigualdades. En primer lugar, esa ciudad está 
hecha de marcadas diferencias que no debieran sorprendernos: 
están presentes en lo más cercano, porque las personas somos 
irrepetibles, únicas, aunque normalmente en las distancias cortas 
hemos de fijarnos para ver esas diferencias por entre la trama de 
las semejanzas. En las distancias más amplias parece que hemos 
de hacer lo contrario: las diferencias se nos presentan en primer 
plano, engrandecidas, hasta el punto en que hemos de hacer el 
esfuerzo contrario y percibir por entre ellas las semejanzas, sobre 
todo la básica semejanza de que somos una misma especie que, 
como dijimos en su momento, siente, desea y actúa con la marca 
peculiar del pensamiento y de la responsabilidad por la acción. 
En el amplio espacio del mundo las diferencias saltan a primera 
vista porque nos sorprendemos de que las creencias y las pautas 
de interacción —las reglas— con las que los individuos nos com¬ 
portamos, las formas establecidas que tenemos integradas como 
prácticas y saberes cotidianos e institucionalizados (aquellas a 
las que nos referíamos como el pensar fácil en el primer capítu¬ 
lo), pueden ser sorprendentemente distintas. A esa diferencia la 
llamamos diferencia cultural y concebimos, entonces, cada cul¬ 
tura como una constelación de prácticas, creencias y valores que 
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podemos describir como diferente, de una constelación distin¬ 
ta. Notemos, no obstante, que esta percepción de lo que es una 
diferencia cultural es siempre comparativa: allí hacen las cosas 
(incluso, sorprendentemente, cosas que consideramos básicas y 
centrales en formas que nunca habíamos imaginado) de manera 
distinta a como las hacemos nosotros. Contra lo que se suele pen¬ 
sar, no son las religiones las que marcan las diferencias culturales 
—hay varias grandes religiones en muy distintas culturas y cada 
una tiene sus propios acentos—, aunque éstas, porque son siste¬ 
mas de creencias y de prácticas altamente ritualizadas, se perciben 
como el terreno más claro de las diferencias. Pero es un error de 
percepción pues, si lo pensamos despacio, no son más semejantes 
entre sí las prácticas católicas de una comunidad andina y las que 
se realizan en una iglesia romana, sus respectivas culturas no son 
más iguales por ser católicas, que lo que difieren o se parecen entre 
sí las comunidades islámicas chinas de las del Magreb. Obedece, 
con frecuencia, al desconocimiento y a un peculiar mecanismo 
de comprensión, en el que nos detendremos ahora, el que enten¬ 
damos masivamente a las otras culturas (y a las otras religiones) 
con un grado de homogeneidad interna superior al que de hecho 
tienen; pero esa es nuestra imagen, a veces muy torpe, como de¬ 
cimos. Las diferencias, así, se perciben en contraste con nuestras 
propias maneras de hacer las cosas o de creer lo que creemos. Ese 
contraste produce a veces una interesante dinámica de extrañeza. 
Nos extraña (atrayéndonos o suscitando nuestro repudio) algo 
que es, como el término indica, ajeno. El que algo sea ajeno es, 
precisamente, lo que no es nuestro. La dinámica de la percepción 
de la diferencia, la que salta a primer plano de nuestra percepción, 
desvela y produce una afirmación de lo propio —ellos hacen o 
creen eso; nosotros hacemos o creemos esto —. Esa dinámica de 
diferenciación y de extrañeza puede suscitar muy diversas reac¬ 
ciones que, de alguna manera, fijan la imagen de lo opuesto; la 
percepción del diferente puede teñirse de negatividad: le vemos 
como una amenaza, como algo despreciable, como algo primiti¬ 
vo; todo ello son formas de afirmar nuestra superioridad y esta 
actitud ha caracterizado la mayor parte de las reacciones de las 
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sociedades occidentales (que se llamaban a sí mismas desarrolla¬ 
das y civilizadas) con respecto a otras sociedades. La extrañeza 
puede, sin embargo, tomar otros rumbos más interesantes. Un 
escritor renacentista francés, Michel de Montaigne, mostró que la 
extrañeza ante lo ajeno era el camino para descubrir una ilumina¬ 
dora extrañeza ante lo propio: si nos sorprenden las instituciones 
y las prácticas de otras culturas (por ejemplo, en cuanto a su ves¬ 
tido, su alimentación o sus relaciones) ¿no podemos igualmente 
sorprendernos de nuestras propias prácticas y nuestras propias 
instituciones? El que sean nuestras no las hace menos prácticas o 
instituciones que las suyas ; todas son culturalmente contingentes 
pues han nacido de trayectorias históricas y de circunstancias que 
podrían fácilmente haber sido distintas. Y todas, empezando por 
las nuestras, requieren ser pensadas desde la justicia, preguntán¬ 
donos si dañan, y cómo deberían ser para que no dañaran. La con¬ 
clusión que cabe extraer de ello es que las diferencias culturales no 
pueden medirse en una jerarquía de valor basada en el parámetro 
de lo nuestro y lo ajeno (aquello válido, esto inválido), aunque 
ciertamente cada cultura se prefiera sí misma —una preferencia, 
por así decirlo, subjetiva—. El lado siniestro de esa preferencia 
subjetiva es que con frecuencia se ha convertido y se convierte, 
en la historia, en una forma de política hegemónica. Los estilos 
de vida occidentales, sobre todo los “usamericanos”, tienen una 
inmensa fuerza expansiva y ello ha producido, no pocas veces, 
reacciones de defensa de lo propio que se cree amenazado. Pero 
probablemente tan peligrosas como las hegemonías que se pertre¬ 
chan en el desprecio de lo diferente son aquellas otras diferencias 
que se pertrechan en sus propios sentimientos de amenaza (y los 
recientes conflictos internacionales que están girando en torno 
a lo que llamamos terrorismo —un término, por lo demás, que 
induce no pocas confusiones porque parece hacer iguales cosas 
que son bastante distintas en sus causas— son buen ejemplo de 
ello). Porque, por ejemplo, adoptar determinados estilos de vida 
(que se toman con frecuencia como fuente de amenazas contra 
la propia cultura) de creciente difusión mundial es materia que 
compete a la libertad y a la decisión de los pueblos; que supon- 
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gan pingües ganancias para algunos no merma este hecho. Con la 
misma fuerza con la que podemos rechazar formas de hegemonía 
que dañan a las personas (y regresaremos a ello en seguida) habría 
que rechazar que las diferencias culturales se les impusieran a las 
personas (por otros extraños o por algunos de entre ellos). 

¿Significa lo que hemos dicho en el párrafo anterior que to¬ 
da práctica cultural es igualmente válida, y aún más válida por 
ser diferente? Ciertamente no, pues como dijimos en el capítu¬ 
lo segundo, no todo nos puede parecer igualmente deseable y, 
como hemos dicho en el capítulo anterior a éste, hay prácticas y 
creencias que podemos rechazar como dañinas pero, notemos, 
eso se aplica tanto a creencias y prácticas de otras culturas como 
a creencias y prácticas de la propia cultura. La pena de muerte es 
rechazable en todas las culturas (y se practica lamentablemente 
en culturas occidentales y orientales), y hay creencias localmente 
válidas que no pueden ser extrapoladas a otros contextos (pen¬ 
semos, por ejemplo, en cosas tan dispares como las prácticas de 
cultivo, fuertemente dependientes del clima y del terreno, o como 
las prácticas de enseñanza y de escritura, igualmente dependien¬ 
tes de su contexto de manera marcada, esta vez de las tradiciones 
históricas y culturales). La percepción y la realidad de las diferen¬ 
cias culturales no puede convertirse en la justificación de “cada 
cosa vale en su lugar” —pues hay creencias y prácticas universal¬ 
mente rechazables—, en igual medida en que esa percepción y 
esa realidad no puede justificar el “sólo vale lo mío”. Hay cosas, 
como acabamos de decir, rechazables en toda circunstancia —lo 
que nos daña como seres humanos y como personas—, hay cosas 
válidas sólo en algunos contextos —como las prácticas de cultivo 
y de alimentación—, al igual que hay creencias y prácticas váli¬ 
das en todo contexto —como las que constituyen la ciencia que 
busca la objetividad del “así son las cosas” con independencia 
del “así me parece a mí en mi contexto” —. Ni quienes marcan, 
muchas veces por intereses políticos, las más fuertes diferencias 
de su propia cultura cometen la locura de decir que la teoría de 
la relatividad no les vale a ellos porque es occidental o porque 
fue elaborada por un occidental (aunque tonterías así se han di- 
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cho y se dirán respecto a la ciencia y a otras cosas, como de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos). Por esa regla 
de tres no valdrían en Europa los teoremas de los matemáticos 
indios, o no podríamos disfrutar ni aprender de una novela o de 
una película chinas. 

Tal vez lo más interesante de las diferencias culturales es que, 
a la vez, nos posibilitan descripciones diferentes de nuestras ac¬ 
ciones y de nuestras creencias y, por ende, nos ensanchan posi¬ 
bilitando nuevas comprensiones, y nos fuerzan a formas de en¬ 
tendimiento y de cooperación que han de partir de la idea misma 
de diferencia. El nosotros posible de cosmópolis será o es un 
nosotros mucho más polifónico que el de la ciudad que habita¬ 
mos, y ello apunta a que son necesarias traducciones y esfuerzos 
de comprensión superiores a los que, por seguir con la metáfo¬ 
ra y lo que de real tiene, son necesarios para entendernos entre 
los hablantes de una misma lengua. Por ejemplo, son necesarias 
traducciones conceptuales para entender comúnmente qué nos 
daña como personas, pues no es infrecuente que hayamos intro¬ 
ducido matices diferenciales en ello —pensemos en los distintos 
sistemas de prohibiciones—, o para acordar cuáles debieran ser 
las prioridades de nuestras acciones. ¿Cómo son esas traduccio¬ 
nes posibles? Démonos cuenta, de entrada, que esas traducciones 
y esos acuerdos son realidades que tienen ya largas trayectorias: 
cada una de las que llamamos culturas contemporáneas (un indi¬ 
cador de cuántas pudieran ser podrían darlo las más de seis mil 
lenguas habladas en la tierra) es resultado de muchos mestizajes, 
y ello presta un argumento añadido para las sospechas contra 
comprensiones demasiado puras del “nosotros” en oposición al 
“ellos”. Pero tal vez los esfuerzos de entendimiento y de traduc¬ 
ción vienen, sobre todo, requeridos por todos los retos comunes 
que la humanidad debe afrontar. 

Sugiramos que el primero, y más urgente, de esos retos es el 
que nos presenta el aterrador panorama de las desigualdades 
mundiales: la minoría de la humanidad dispone de la mayoría de 
los recursos económicos y culturales; la geografía de la desigual¬ 
dad marca una frontera de fortuna a veces insuperable pues quie- 
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nes hemos nacido en uno de sus lados viviremos más y mejor (por 
cualquier parámetro que empleemos), y quienes han nacido en el 
otro vivirán menos y peor, sufrirán más (se morirán antes y se les 
morirán sus personas cercanas antes, sufrirán más enfermedades 
y tendrán menos remedios, tendrán menos capacidades y podrán 
desarrollarlas peor, sabrán menos y de peor manera porque lee¬ 
rán menos y tendrán menos información). Una primera reacción 
posible ante ese hecho es el intento de justificar esa frontera de 
la fortuna indicando las razones que han llevado a las socieda¬ 
des desarrolladas a condensar desarrollos científicos, técnicos, 
culturales, políticos y económicos. Podemos, en efecto, acudir a 
la historia —una historia que hunde a veces sus raíces muy atrás 
en el tiempo y otras se centra en episodios más cercanos, de los 
últimos dos siglos— para explicar por qué algunas sociedades se 
desarrollaron como lo hicieron y otras no, y esa historia es alta¬ 
mente iluminadora porque muestra tanto lo que hay que hacer 
como lo que no hay que hacer. Por ejemplo, determinadas formas 
de desarrollo cultural —la ciencia, el pensamiento moderno del 
que muchas de las cosas que aquí hemos dicho forma parte— re¬ 
quirieron (y siguen requiriendo) destruir o modificar formas de 
autoridad social que se convierten en barreras para la posibilidad 
del conocimiento y del pensamiento. Requieren secularizar la 
cultura, hacerla laica, acentuar el papel del individuo en el cono¬ 
cimiento y en la responsabilidad. Pero, en cualquier caso, lo que 
esas explicaciones no pueden hacer es convertirse en justificacio¬ 
nes de una situación de injusta desigualdad aunque expliquen 
por qué han llegado a ser así las cosas. Y no pueden hacerlo, al 
menos, por tres razones. En primer lugar, porque la desigualdad 
está afectando ahora a personas que se encuentran en situaciones 
de desposesión por el azar de haber nacido de aquel lado de la 
frontera de la fortuna; entender esa situación como resultado de 
la suerte sin introducir en ella consideraciones de justicia es tan 
irracional (o tan cínico) como los argumentos que en su día se 
esgrimieron en Europa para defender los privilegios de algunos 
estamentos, como el de la aristocracia y el clero, frente a la mala 
fortuna de haber nacido miembro de la plebe. Pero, en segundo 
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lugar, suele argumentarse que esa frontera de la fortuna no tiene 
por qué inducir en nosotros, los salvados, ninguna consideración 
de justicia, y que lo que deben hacer los que han caído del otro 
lado, los hundidos, es lo que “nosotros” hicimos en etapas an¬ 
teriores de nuestra historia. Este argumento es tan falaz como el 
anterior: “nosotros” no hemos hecho nada para caer en el lado de 
los privilegiados al igual que “ellos” no han hecho nada tampoco 
para nacer del otro lado. No fuimos nosotros, los que ahora vivi¬ 
mos estas sociedades, los que creamos las condiciones que ahora 
disfrutamos como privilegiados ni fueron ellos, los desposeídos, 
los que crearon las condiciones de su malaventura. La justicia se 
preocupa, ante todo, de cómo son las relaciones actuales entre 
las personas (de qué tipos y en qué medios) y de lo que ahora 
puede y debe hacerse, de la misma manera que no dejamos de 
atender a un herido de un accidente porque él fuera torpe o lo 
fuera otro, o porque su coche hubiera tenido muy malas revisio¬ 
nes en el pasado. Pero, en tercer lugar, y si las consideraciones 
históricas son relevantes, y como veremos ahora lo son, no cabe 
pensar que las sociedades que estamos de este lado de la frontera 
de la fortuna seamos inocentes de algunos estados de privación 
de aquellas otras que sufren una desposesión estructural. Nin¬ 
guna historia colonial es inocente, como tampoco lo son muchas 
historias de descolonización, y, sobre todo, no son inocentes e 
irrelevantes para el análisis de la desposesión las maneras en las 
que las sociedades desarrolladas se relacionan hoy económica¬ 
mente con las desposeídas pues, por ejemplo, aquellas protegen 
sus economías en formas lesivas para las segundas (impidiéndo¬ 
les exportar productos que serían más baratos o forzándoles a 
cultivar o a producir lo que sí es conveniente que produzcan, o 
estableciendo en ellas industrias contaminantes que no se desean 
en las metrópolis). La frontera de la fortuna no es, por todo ello, 
ni inocua ni inocente: la desigualdad en términos mundiales de¬ 
manda —nos demanda— pensarla como algo que nos concierne, 
como algo que daña y como algo que no debiera ser como es; es 
decir, demanda una reflexión de justicia que continúa y concreta 
lo que indicamos en el capítulo anterior. 
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Esta demanda para que entendamos el espacio del mundo en 
términos de justicia presenta, también, una demanda de acción 
pues, como vimos, las acciones, y no sólo los juicios, son com¬ 
ponentes de la justicia. ¿Pero cuáles son esas acciones? ¿Quién 
las debe realizar? Si mucho de lo que hemos dicho en este libro 
se dirigía inmediatamente a cada uno de nosotros como agentes 
de nuestra vida, y si el nosotros de la república refiere de manera 
más cercana a la esfera de la acción publica y de la acción política 
que, decíamos, podríamos y deberíamos controlar, en términos 
mundiales los agentes son más difusos, más borrosos, no hay una 
clara agencia mundial, sino sólo mecanismos de coordinación y 
agencias de intervención que siempre dependen de los únicos 
agentes claros, los Estados, aunque también, y de manera crecien¬ 
te, aparecen agentes que, como las ONG y muchas agencias inter¬ 
nacionales, parecen empezar a articular una nueva esfera pública 
mundial. Pero el camino parece lento: la ciudadanía cosmopolita 
que está constituida por sentimientos de pertenencia, por razones 
de justicia, por prácticas de interrelación entre los pueblos, care¬ 
ce aún instituciones efectivas. Aunque, como indicaremos ahora, 
no carece de tareas ni de problemas, no tiene instrumentos. La 
humanidad no ha tomado conciencia de sí misma en términos de 
un actor que, analizando sus problemas y sus errores, y porque 
es responsable de su propio camino, se traza objetivos, delibera 
y define sus fines. Si en la complejidad que somos como indivi¬ 
duos, y si en todas las perspectivas que hacen el nosotros somos 
procesos, actores en proceso, como humanidad los ciudadanos 
de cosmópolis tenemos aún más camino que andar. Pero es evi¬ 
dente que vamos ya retrasados. 

Las tareas del mundo 

Vamos no sólo retrasados, como siempre lo estamos cuando vi¬ 
vimos en un contexto de injusticias, en lo que se refiere a los sis¬ 
temas de desigualdades que definen el panorama mundial. Siem¬ 
pre, en ese sentido, llegamos tarde porque los daños se realizan 
antes de que los enjuiciemos y definamos como tales, antes de 
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que los atendamos, aunque —confiamos— su prevención evite 
futuros daños similares. Llegamos, igualmente, tarde porque en 
estos mismos momentos hay personas que sufren desposesión en 
un sistema de desigualdades (recordemos cuán exigente era el 
principio que estipulaba que si hubiera de haber distribuciones 
desiguales de recursos deberían regirse por el criterio de estar 
encaminadas a favorecer a los más desfavorecidos): su daño ya 
está ocurriendo. Pero también estamos retrasados porque hay 
problemas que tiene planteados la humanidad presente y la hu¬ 
manidad futura que, por muchos diagnósticos y propuestas que 
vayamos teniendo, no parecen ser afrontados de manera clara y 
resuelta. Fijémonos en algunos de ellos. 

La intervención acumulada de las transformaciones que la hu¬ 
manidad ha ido haciendo sobre el medioambiente —en términos 
de emisiones que han alterado los complejos equilibrios del fun¬ 
cionamiento atmosférico y, está probado, están influyendo sobre 
el clima; en términos de contaminaciones químicas y radiacti¬ 
vas de las aguas y los suelos, y en términos de alteración de la flora 
y de la fauna— parece habernos puesto en una situación de clara 
inestabilidad y de riesgo. Las más recientes intervenciones sobre 
el control de cultivos —que vienen forzadas por la necesidad del 
incremento productivo de alimentos—, el desconocimiento o el 
descuido de algunas políticas agrícolas y la necesidad expansiva 
de suelos productivos ponen en peligro la diversidad biológica y 
presentan al ser humano como factor de una exterminación ma¬ 
siva. El aumento explosivo de la población mundial, que puede 
rozar los límites de la capacidad de la tierra para albergarla (en 
cuanto a producción de alimentos, disponibilidad de agua pota¬ 
ble o de los recursos energéticos no renovables, que son los más 
empleados) configura, unido a los datos anteriores, un panora¬ 
ma al menos inquietante, probablemente de emergencia, para las 
generaciones futuras. 

Tal vez no debiéramos sorprendernos. La especie humana 
ha estado modificando su hábitat desde muy temprano y desde 
muy antiguo (de manera clara desde la revolución neolítica). No 
obstante, durante esos miles de años y hasta fechas recientes, el 
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impacto de nuestra especie no alteró equilibrios básicos, aunque 
probablemente produjera o colaborara desde temprano a algunas 
extinciones de animales y plantas. El problema no radica, pues, 
en las modificaciones del medio natural que acompañan a todo 
proceso de la vida; el problema radica más bien en la doble di¬ 
mensión que introduce, en primer lugar, el tamaño del impacto 
de nuestras acciones en los últimos doscientos años (como las 
indicadas en el párrafo anterior), y en el factor tiempo que hasta 
ahora parecía generalmente irrelevante, en segundo lugar. Porque 
parece cierto que no legaremos a las generaciones siguientes un 
mundo más habitable sino un mundo más frágil, más desprotegi¬ 
do y más vulnerable y, por ello, más vulnerador y menos protec¬ 
tor. No es que no existan propuestas de un equilibrio sostenible, 
muchas de ellas acordadas en conferencias internacionales en los 
últimos decenios; a pesar de que muchas son tímidas y parciales 
—por ejemplo, las referidas a la reducción de las emisiones de 
gases, mayoritariamente producidos por los países desarrollados, 
o a la prohibición de algunas sustancias químicas dañinas—, son 
propuestas encaminadas a evitar mayores males. El problema es 
que ni siquiera parecen cumplirse, y la conciencia de riesgo pa¬ 
rece sólo resolverse en términos de retóricas adecuadas a acallar 
protestas y conciencias. De nuevo, y a falta de instancias ejecu¬ 
tivas mundiales efectivas, el juego de intereses, parciales por ser 
nacionales, parece seguir predominando. 

Cuando pensamos estas realidades puede desbordarnos el 
pesimismo y el riesgo es la abdicación y la impotencia. Pero cabe 
sugerir que esas reacciones no llegan al nivel de radicalidad que 
la situación demanda. Todo incremento en nuestras capacidades 
de intervención genera un incremento paralelo de nuestras res¬ 
ponsabilidades; este principio parece operar en todos los ámbitos 
de nuestra vida, desde los más cercanos e inmediatos hasta los 
aparentemente más grandes y difusos. Lo vimos operar cuando 
hablamos de nuestras propias vidas, pues cuanto más podemos 
(creer, conocer, hacer, desear) más se adensa nuestro yo, más se 
hace complejo, y más tareas hemos de asumir, más responsables 
somos. Igualmente, en el ámbito de las cuestiones que ahora 
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tratamos, parecería que aún no nos hemos hecho globalmente 
conscientes del incremento de nuestras responsabilidades por 
el incremento de nuestras capacidades de transformación de 
la naturaleza, o sólo lentamente parecemos empezar a serlo. Y 
ese incremento de conciencia, de hacer explícito lo que ya nos 
constituye, es una acción directamente a la mano. Pero no sólo; 
muchos de los problemas señalados en este capítulo tienen que 
ver no ya con la desigual distribución de recursos sino con una 
muy desigual distribución de consumos excesivos. Las sociedades 
desarrolladas, las que están de nuestro lado de la frontera de la 
fortuna, consumen de más (más de lo que necesitan y más de lo 
que la humanidad puede consumir), y el impacto de ese consumo 
es directa responsabilidad suya. Por eso es también directa res¬ 
ponsabilidad suya la reducción de ese consumo para reducir su 
impacto (si no estuviera ya justificada esa reducción por los mo¬ 
tivos de justicia antes indicados, e incluso esos motivos podrían 
llevarnos un paso más allá: los que habitan el lado favorecido de 
la frontera de la fortuna debieran reducir incluso más de lo ne¬ 
cesario su consumo para poder compensar lo que, por justicia, 
debieran consumir de más los que habitan del lado de la despo¬ 
sesión). No es, pues, que no haya acciones posibles, acciones de 
los ciudadanos de cosmopólis pero, sobre todo, acciones de los 
ciudadanos de las repúblicas ya existentes y en situación de pri¬ 
vilegio: hay acciones y programas; no hay, quizá, voluntad para 
desarrollarlos, es decir, no hemos integrado esos problemas, como 
razones, en las estructuras de nuestros deseos. 

¿Por qué? Porque, en primer lugar, no es fácil que así se ha¬ 
ga. Las sociedades presentes tienen que establecer un delicado 
equilibrio entre sus necesidades actuales y la justicia que le de¬ 
ben al futuro, a las generaciones futuras. Ese equilibrio lleva a 
pensar, por ejemplo, que no estarían justificadas reducciones de 
producción y de consumo que dañaran a los ciudadanos presen¬ 
tes (entendiendo el término daño en sentido fuerte y estricto, no 
como indicando que si alguien disfruta de varios medios privados 
de transporte y de varios lugares de habitación se ve dañado por 
reducir su número). En segundo lugar, y de manera obvia, dados 
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los mecanismos estructurales de la vida política, porque no es pre¬ 
visible que aquellas propuestas que se dirijan en algunos de los 
sentidos indicados puedan ser acogidas por ciudadanos que no 
han integrado en sus motivaciones y en sus razones la conciencia 
de responsabilidad cosmopolita que venimos comentando. Pero, 
entonces, es tarea también cosmopolita la reforma de la república, 
de la ciudad en la que habitamos. Es ésta, a veces, el obstáculo de 
la acción, no el mundo y su complejidad. 

Porque, al cabo, eso es lo significativo: que los complejos 
espacios de nuestras acciones, desde lo más cercano a lo más 
lejano, desde lo más presente y claro a lo más difuso y distante, 
se coimplican y se entrelazan. Lo global está presente en lo local 
(y lo redime de sus posibles limitaciones), y lo local es el espacio 
en el que actuar en lo global (que queda salvado de sus posibles 
idealidades). Son todos terrenos de la acción y, en ella, definen 
difractadas formas de responsabilidad por lo que hacemos y por 
lo que tendríamos que hacer. 


227 



Capítulo 10 

CONCLUSIÓN: IDENTIDAD, CONTINGENCIA 
Y RESPONSABILIDAD 


En los capítulos anteriores hemos recorrido algunas cuestiones 
respecto a qué hacemos cuando examinamos el mundo y nos exa¬ 
minamos a nosotros mismos. No es difícil darse cuenta de que esas 
dos indagaciones son, en realidad, la misma, pues no podemos 
comprender el mundo sin comprendernos a nosotros mismos 
ni tampoco podemos mirar quiénes somos sin mirar en torno a 
nosotros. Nos comprendemos y nos examinamos en la medida 
en que examinamos el mundo, y lo examinamos a él cuando nos 
indagamos a nosotros mismos. Por eso hemos visto también que 
ese examen no es una tarea que pueda pensarse como indaga¬ 
ción dentro de nosotros, si “dentro” significa mirándonos en ais¬ 
lamiento, fijándonos sólo en nosotros —en nuestros deseos y en 
nuestros sentimientos, en nuestras ideas y nuestros proyectos—, 
pues estamos trenzados con los otros en la definición del mundo 
Ellos son el objeto de nuestros deseos, y con ellos hacemos pro¬ 
yectos y nos enfrentamos alas contingencias. Tampoco “dentro” 
puede significar dentro de nuestro cuerpo —de nuestro cráneo, 
por ejemplo— porque tal vez lo que seamos cada uno, nuestro 
yo, no sea un objeto que tenemos como una dotación, o como una 
propiedad, sino una forma de hacer algo —con los otros y con el 
mundo—, y que se nos muestra en eso que hemos denominado 
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la actitud en primera persona. Pero, entonces, nuestra identidad 
es algo enigmático: ¿cómo entender esa originaria actitud en pri¬ 
mera persona que forma parte de la indagación sobre la incógnita 
del mundo y del proyecto de autogobierno que se contiene en el 
ideal de una vida examinada? ¿Hacia dónde mirar para encon¬ 
trar nuestra identidad? 

Este último capítulo va a comenzar con esta pregunta por 
nuestra identidad para sugerir que no tiene una respuesta clara 
y definitiva en el orden de algo que conocemos de nosotros, que 
no puede concluir en un “sé quién soy” o en “sé que soy esto”, y 
que tal vez sólo podemos atisbarla en el orden de la acción; pero 
sólo atisbarla. Es un buen ejemplo de que determinadas cuestio¬ 
nes —muchas de las cuales se han asomado en páginas anterio¬ 
res— no tienen respuestas, y de que vivimos entre incógnitas y 
preguntas, o de que estamos hechos de esas incógnitas y pregun¬ 
tas. Ese es, tal vez, el sentido más original e irreemplazable de lo 
que la filosofía ha sido siempre: no ya el recorrido por los temas 
que hemos esbozado en los capítulos de este libro, sino el pensa¬ 
miento sobre lo que en cada uno de ellos nos ha inquietado, sobre 
lo que en ellos ha quedado sin respuesta, o al menos pendiente. 
Siendo estrictos, la filosofía comienza después de lo que en este 
libro se ha sugerido, después, o al hilo, de lo que se contiene en 
toda invitación a pensar y en todo ejercicio de pensamiento. Si, 
como decíamos, la identidad tiene que ver con la acción, tendrá 
que ver también con la forma en que se hacen nuestras acciones, 
con su contingencia, y con la fragilidad y vulnerabilidad a la que 
toda acción responde y que toda acción descubre. Caminamos en 
el borde de la navaja —de muchas maneras vivimos en ese borde, 
hay muchos bordes— y eso parece incrementar no ya sólo las in¬ 
cógnitas y las dudas sino, sobre todo, la sensación de que somos 
seres incompletos, menesterosos, frágiles y vulnerables, y así le 
queda muy poco espacio a la prepotente seguridad de la que ha 
hecho gala nuestra especie y nuestro pensamiento en muchos 
momentos de su historia. Por último, que la identidad parece 
que tiene que ver, ante todo, con lo que hacemos (y, a partir de 
ahí, con cómo comprendemos lo que hacemos), y que esa acción 
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nos revela como seres contingentes y frágiles en un mundo a su 
vez contingente y vulnerable puede darnos pie para comprender 
que tal vez el acceso más claro a nosotros mismos y al mundo es 
el que nos da la idea de responsabilidad: nosotros mismos como 
responsables de lo que hacemos, de la vida que tejemos, de nues¬ 
tro propio autogobierno, y como responsables de las maneras 
en las que hacemos el mundo. La responsabilidad es a la vez esa 
capacidad de tomar nuestra vida en nuestras propias manos, de 
demandarnos algo como de demandar a los demás la construcción 
del nosotros y de poder afrontar, por ello, el sentido de nuestros 
actos. Pero, por ello mismo, la responsabilidad es la manera en la 
que podemos asumir la fragilidad de la que acabamos de hablar: 
no se trata —como decía el licenciado Vidriera— que de frágiles 
que somos no podamos tocar el mundo ni que nos toquen no sea 
que nos quebremos; más bien, porque sabemos que podemos ac¬ 
tuar y actuamos, y porque sabemos que somos seres vulnerables 
en un mundo que también lo es, nuestra acción, que nos hace, 
sólo nos es comprensible desde la responsabilidad. Diremos pa¬ 
ra concluir que por todo ello el valor de nuestra vida, su sentido, 
es el valor y el sentido de lo que en la vida y con la vida hacemos. 
Ni nuestro yo, ni nuestra existencia, ni nuestra vida tienen valor 
en aislamiento de lo que hacemos y de lo que podemos hacer; en 
rigor, como hemos dicho, somos en la acción que hagamos y es 
ella la que nos permite los juicios y las razones que empleamos 
para decir “esto vale” y “esto no vale”. 

El yo de dentro y el de fuera 

Es sorprendente que no deje de maravillarnos y de inquietarnos 
nuestra identidad. A veces la pregunta por quiénes somos se ha¬ 
ce tan relevante, tan urgente, que parece ocupar todo el espacio 
de lo que es significativo y, entonces, parecería que hasta que 
despejemos esa incógnita nada puede ocupar nuestra atención. 
Son esos momentos de crisis, cuando algo ha desestabilizado la 
comprensión de nosotros mismos en todo lo que hacemos, pero 
no son, tal vez, momentos especialmente iluminadores. Las crisis 
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en las que aparece esa pregunta por la identidad son, más bien, 
suspensiones de la identidad misma porque cabe sugerir que lo 
que somos es aquél estar entonados —ser entonados— del que 
varias veces hemos hablado: somos lo que resulta de haber pues¬ 
to a tono nuestros deseos y nuestras razones, nuestros principios 
y nuestras empresas, las contingencias y nuestros autogobiernos 
en todos los espacios de acción que hemos recorrido, en el pensa¬ 
miento, en la vida moral, en la vida política. O somos todo eso en 
nuestras faltas de entonación, en nuestros conflictos y en nuestros 
desajustes. Nuestra identidad está en esas acciones y no en algún 
indefinido lugar dentro de los límites de nuestro cuerpo. Dijimos 
que estamos hechos del deseo de los otros —en el doble sentido 
de ese posesivo: deseamos a los otros, deseamos ser deseados por 
ellos—, de lo que de nosotros esperan y de las expectativas que 
de ellos tenemos; eso es parte de nuestra identidad. Dijimos que 
estamos hechos, también, del mundo mismo que logramos cono¬ 
cer y que hallamos, de las circunstancias y los azares, también eso 
es parte de lo que somos. No será distinta la pregunta por quié¬ 
nes somos de cualquier otra pregunta que hagamos sobre alguna 
cosa en el mundo: en ella se trenzan las tres perspectivas que vi¬ 
mos tiempo atrás, aunque en esa pregunta esté puesto el peso en 
la autoridad de la primera persona que quiere, como decíamos, 
hacerse patente, y que no se la dé por descontado. Nuestra iden¬ 
tidad, la de cada uno, está, en un sentido significativo, fuera de 
nosotros y para responderla, cuando necesitamos hacerlo, hemos 
de acudir a definiciones objetivas, a la interpelación de los demás, 
a la expresión de nuestro propio punto de vista; necesitaremos 
trenzar todas las formas posibles de conocimiento. 

Pero, entonces, ¿no hay un “dentro de mí” que tenga algún 
privilegio, que sea una perspectiva privilegiada? ¿Es falso el sen¬ 
timiento, que sólo yo tengo, de mis afectos y de mis deseos, o es 
falso mi propio dudar de lo que creo, o son falsos mis juicios —de 
los que me responsabilizo— sobre cómo son las cosas y sobre 
cómo deberían ser? Con independencia de que ese sentimiento 
o esa duda puedan ser falsos por ser engañosos, o que mis jui¬ 
cios estén errados, el sentir, el dudar o el juzgar son, ciertamente, 
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míos y nadie sino yo puedo decir que existen o que son de alguna 
manera. Pero —comencemos a sospechar que sólo desde la pri¬ 
mera persona podamos llegar a saber quiénes somos— tal vez, 
en primer lugar, ninguno de nuestros sentimientos, pensamien¬ 
tos o juicios equivalen a nuestro yo o definen nuestra identidad 
(aunque digamos de alguien que “se retrató con lo que hizo o 
con lo que dijo”, no queremos decir que aquello fuera la tota¬ 
lidad de su identidad sino que era significativo o una muestra 
de quién es). Afortunadamente, y aunque seamos responsables 
por lo que hacemos —es decir, podemos responder de ello, dar 
razón de ello—, no estamos atados a lo que hacemos: podemos 
cambiarlo, modificarlo, corregir errores y aprender. Y cuando 
decimos que “podemos cambiarlo” quiere decir que nos vemos 
a nosotros mismos, de la misma manera que vemos a los demás y 
al mundo mismo, no como una realidad cerrada, fija y clausurada, 
sino como susceptible de ser hecha de manera distinta a como es. 
O al menos algunas cosas (aquellas que no están regidas por la 
necesidad de las leyes naturales: nosotros, la ciudad) pueden ser 
hechas de manera distinta, podemos hacer que sean diferentes a 
como son. El yo es, más bien, algo o alguien —una instancia de 
acción— que hace y gestiona posibilidades, aquello que hace po¬ 
sibles cosas por medio de acciones, no una cosa de la que se tenga 
un certificado de propiedad: mi yo no es mío, no lo tengo. Nos 
equivocamos —y nos equivocamos metafísicamente— cuando 
aplicamos las categorías que empleamos para definir los objetos, 
las cosas, a realidades de otro tipo, como a esa agencia que ha¬ 
ce acciones. Por eso, nuestro yo, que se expresa en la actitud de 
primera persona, no es algo que podamos describir ni conocer 
desde esa perspectiva. 

Pero esa instancia que realiza actos y hace reales posibilida¬ 
des no es probablemente tampoco nuestra identidad, sino lo que 
suponemos que le subyace, lo que está debajo (esto significaba 
en griego lo que nosotros hemos traducido por “sujeto”: “lo que 
está debajo”). La pregunta por nuestra identidad —por quiénes 
somos— parece requerir otras claves, otros cabos. Nuestra iden¬ 
tidad es lo que acabamos de decir, un principio de acciones y de 
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realización de posibilidades, pero también es todo lo que hacemos 
y se muestra en la manera en que hacemos lo que hacemos. Nuestra 
identidad es, en primer lugar, lo que hacemos (las prácticas que 
realizamos, el lugar o la posición que adoptamos en la red que es 
la sociedad, como nuestra filiación y nuestra profesión, nuestras 
amistades y nuestro lugar en el vecindario), y puede ser descri¬ 
ta o definida desde diversas posiciones: desde los otros, desde 
mí mismo, desde una instancia anónima como el documento 
nacional de identidad, desde la segunda, la primera o la tercera 
persona. Esos son componentes de nuestra identidad, y cuando 
se nos pregunta quiénes somos respondemos con esas descrip¬ 
ciones. Pero, en segundo lugar, no sólo somos ese espacio en una 
red de relaciones; estamos en ellas de maneras distintas unos y 
otros, así como hablamos cada uno de nosotros con tonos y con 
acentos distintos el mismo idioma. Lo que hacemos lo hacemos 
de una manera diferente. Recordemos lo que dijimos de nuestra 
irreemplazable e insustituible originalidad. Nadie es como nadie 
—aunque todos tengamos igual valor en nuestra dignidad de 
personas— sino que cada uno es persona de una manera distin¬ 
ta, y esa manera expresa cómo estamos situados en los espacios 
que, en perspectiva de tercera persona, podemos indicar como 
los lugares de nuestra identidad de los que acabamos de hablar. 
Podemos, así, hablar de nuestro carácter, de nuestro talante, de 
nuestra manera de ser. En este sentido, nuestra identidad es algo 
que nos inquieta y que nos maravilla; es el sentido en el que nos 
vemos a nosotros mismos como actores que se piensan, se con¬ 
trastan, se indagan y se trabajan. De nuevo, parece que nuestra 
identidad es el espacio donde la perspectiva de primera persona 
se fragua, y desde la que se expresa, aunque los demás compren¬ 
dan y vean también esa peculiar manera de hacer y de expresarse 
y colaboren a que nosotros lleguemos a ser. 

Pero, como decíamos, ni nuestra identidad de ubicación ni 
nuestra identidad de maneras de hacer y de ser son objetos, más 
bien son relaciones y maneras de ser de esas relaciones. La meta¬ 
física de la identidad no es la metafísica de las cosas —sería, por 
ahora, una metafísica de las relaciones y de los modos de esas 
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relaciones, y además descritos desde perspectivas distintas. Mas 
hemos de dar un paso más: ha de ser también la metafísica de las 
posibilidades (la posibilidad es un modo de ver lo que existe), 
y el sujeto que somos es el principio que hace, que realiza, posi¬ 
bilidades. Recordemos que hablamos de los principios como las 
razones últimas que damos cuando actuamos, ahora los princi¬ 
pios son lo que podemos pensar como lo último de lo que somos, 
y decimos que lo que nombramos como yo, por debajo y como 
principio de nuestra identidad, es el ser agencia de posibilidades. 
Por eso, de nuevo, el yo no está dentro: está en todo aquello que 
hacemos como su principio. 

Sí, ¿pero cuál es nuestro yo, cuál nuestro sujeto? ¿Dónde es¬ 
tá, cómo es, qué le pasa? Cuando hacemos esas preguntas sólo 
podemos contestarlas desde fuera, desde nuestras identidades y, 
entonces, quedan sin respuesta. Cuando preguntamos, y a veces 
lo hacemos con sentido, quiénes somos como sujetos, responde¬ 
mos contando cómo es nuestra identidad. Es como si hubiera algo 
que, sencillamente, no puede ser respondido porque cualquier 
respuesta posible se desliza a un plano distinto de aquel en el que 
se planteaba la pregunta inicial. A veces, como dijimos cuando 
hablamos de los deseos y de la voluntad, porque la pregunta está 
mal planteada, y otras porque no tenemos respuestas. Esto no sólo 
sucede cuando hablamos, como veníamos haciendo, del yo y de la 
identidad. Sucede también, y ha venido apareciendo en algunos 
momentos de los capítulos de este libro, cuando no alcanzamos 
a hacernos un concepto claro de lo que preguntamos y de lo que 
nos inquieta. Por ejemplo ¿somos libres? Esa pregunta parece 
inquirir varias cosas a la vez y algunas de esas inquisiciones están, 
evidentemente, desencaminadas. Ser libres no puede significar 
dejar de ser contingentes, frágiles, o no ser el resultado de nuestra 
ubicación en un momento del tiempo, en un lugar del espacio y 
en un punto de la red de los vínculos y de las relaciones que de¬ 
terminan cómo estamos en la sociedad. Tampoco puede querer 
decir estar fuera de lo que podemos hacer, de las posibilidades 
que podemos realizar, pues es la contingencia misma del mundo 
la que nos constituye (aunque, de alguna forma, como vimos, sí 
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tenemos que estar un paso por encima de nuestras acciones si 
es que podemos alterarlas y modificarlas). Si la pregunta por si 
somos libres puede tener sentido —y si nos la hacemos algunas 
veces es porque algo quisiéramos preguntar con ella— será tal vez 
porque intenta indagar no ya sólo si parecemos o quisiéramos ser 
todo esto que acabamos de indicar —que tenemos voluntad de 
hacer lo que hacemos—, sino si podemos incrementar las posibili¬ 
dades de nuestra capacidad de realizar posibilidades. La pregunta 
por si somos libres parecería, entonces, examinar si podemos ser 
más yo del que somos, más sujeto del que somos. Y ahí, de nuevo, 
no hay respuesta, porque ciertamente somos posibilidades, pero 
la profundidad o la anchura de esas posibilidades no dependen 
de ese su principio que es el yo, sino de las acciones mismas que 
hagamos (nuestro yo se ensancha al ensanchar al mundo, hemos 
dicho también varias veces). No podemos incrementar el yo, que 
es principio de acciones y de posibilidades, sino por medio de 
incrementar las posibilidades mismas. La pregunta por si somos 
libres o no tiene respuesta o se responde actuando. 

Hay más preguntas que no tienen respuesta o, al menos, no 
tienen respuesta en el mismo nivel que la pregunta; por ejemplo, 
aquella que indaga qué hemos de hacer para ser plenamente fe¬ 
lices. La felicidad, dijimos, es un estar a tono, un logro, que se 
refiere tanto a nosotros mismos como al mundo; a cómo ponga¬ 
mos a tono nuestros deseos, nuestros principios, nuestros pro¬ 
yectos con las posibilidades del mundo. Al responder así qué 
es la felicidad sólo indicamos de qué parece estar hecha, cuáles 
son sus componentes y avanzamos, de manera muy general, una 
respuesta vaga de lo que tenemos que hacer para alcanzar ese lo¬ 
gro. Por ejemplo, si queremos ser felices nuestros deseos han de 
lograr su objetivo (y, por ejemplo, no ser totalmente irrealizables 
—de nuevo la posibilidad—); pero eso, decíamos, no depende 
sólo de nosotros. O, también por ejemplo, la contingencia social 
marca límites de la realidad, límites que están ahí aunque también 
podamos hacer algo con respecto a ellos. Todas estas respuestas 
son demasiado vagas, por una parte, si nuestra pregunta es “ ¿qué 
puedo hacer yo ahora para ser feliz?”, porque esa pregunta sólo 
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la podemos contestar cada uno de nosotros; pero, por otra, no 
parecen responder adecuadamente a lo que preguntábamos si 
lo que inquiríamos era si en condiciones de contingencia, de in¬ 
justicia y de fragilidad le cabe a alguien ser feliz. Tendríamos que 
contestar, de nuevo, que esa pregunta no tiene una respuesta ge¬ 
neral, que depende de la persona, de cómo llega a ser y entonar¬ 
se, de cuáles son las circunstancias que vive, de cómo las asume 
y las hace propias o, a veces, de cómo las altera y modifica. La 
gran pregunta por la felicidad no tiene, entonces, respuesta clara, 
o una respuesta definitiva. Podemos aconsejar a otros y que nos 
aconsejen, pero los consejos son borrosos y unas veces nos sirven 
y otras no. Caminamos entre este tipo de respuestas borrosas, 
entre la ausencia de respuestas. La pregunta por la felicidad no 
puede contestarse al mismo nivel que se plantea. 

Y, sin embargo, las preguntas reaparecen con diferentes ma¬ 
tices, con diversos sentidos, de diferentes maneras. A veces no 
tienen un carácter tan metafisico como el que acabamos de darles; 
se nos presentan como preguntas que nos hacemos directamente: 
¿qué debería hacer ahora? ¿En qué me he equivocado, de qué 
manera no me equivocaría? ¿Qué significa esto que he hallado o 
que he descubierto? ¿Qué obstáculos debería eliminar o modifi¬ 
car para alcanzar lo que quiero? ¿Qué es lo que realmente quiero? 
Todas estas preguntas y muchas más están pegadas al hilo del teji¬ 
do de nuestra vida. Muchas veces las hacemos para definir pasos 
concretos, posibles. Otras son formulaciones de nuestras perple¬ 
jidades porque no sabemos cómo contestarlas, y nadie puede ha¬ 
cerlo por nosotros. Hemos de asumir que a veces caminamos en 
penumbra y, tal vez, esa asunción es parte del tiempo de nuestra 
identidad y de nuestro yo. Porque lo que seamos no se resuelve ni 
se ve en un momento, aunque de ese momento sea la pregunta y 
en ese instante se plantee la demanda que contiene (por ejemplo, 
una demanda para hacer algo ya). El tiempo del sujeto (del sujeto 
que es el yo tras las identidades), nuestro tiempo, es más extenso 
y nos jugamos la vida, dijimos, en la media y en la larga distancia. 
A veces no tenemos respuestas y eso significa tomarse un tiempo 
para ir viviendo su posible ajuste, para darle tiempo al tiempo o 
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darnos tiempo a nosotros mismos (el yo, que es agencia de posi¬ 
bilidades está, tal vez, hecho de tiempo, de una manera de hacer 
consciente el tiempo). Porque, en efecto, el tiempo es el de las 
acciones, su decurso, e ir tirando sin respuestas es ir tirando del 
tiempo, haciéndolo. Aceptar que a veces no tenemos respuestas 
nos hace aterrizar sobre el tiempo que somos. 

La estofa de la contingencia 

Tirando del hilo de la interrogación por la identidad hemos des¬ 
cubierto algunas preguntas y perplejidades que parecen siempre 
acompañarnos. Al examinar el mundo y al examinarnos a noso¬ 
tros descubrimos más huecos y más preguntas que respuestas. 
Parecería que, entonces, la filosofía no responde a nuestras ex¬ 
pectativas; no responde con claridad, no da consejos, no solventa 
problemas, sino que insinúa, disuelve certezas, hace casi imposi¬ 
bles las respuestas, interroga las preguntas mismas. Parecería que 
sus promesas son grandes falsedades o falsas promesas. Desde 
luego, la filosofía nos engaña si nos engañamos con qué significa 
pensar y qué podemos alcanzar haciéndolo. Pensar no significa, 
no puede significar, suturar en el pensamiento un mundo desco¬ 
sido, alcanzar certezas claras, saber en definitiva a qué atenernos. 
Ciertamente, logramos certezas, aprendemos a qué atenernos, 
definimos objetivos en cada acción encaminada a un aspecto del 
mundo. Eso es pensar y así lo hemos analizado. Pero lo que pen¬ 
sar no es, y la filosofía no puede ser, es la definición de respuestas 
definitivas fuera del tejido de esas acciones o tomadas todas en 
conjunto, como si fueran una acción y nosotros fuéramos un su¬ 
jeto definible y definido sin dudas por un sólo concepto, por una 
sola palabra, por un solo rasgo, por muy general que sea o por 
muy denso y pregnante que nos parezca. Porque las acciones y 
nuestra capacidad de hacerlas posibles no pueden definirse con 
un golpe del pensamiento: pensar no puede significar salimos 
de la acción y de nosotros mismos para fijarlas en una idea. Cuan¬ 
do la filosofía nos da esos conceptos, esas ideas, para definirnos y 
para definir el mundo —y nosotros lo hemos hecho varias veces 
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en las páginas anteriores— lo hace, si lo hace bien (¿lo hemos 
hecho bien aquí?), como parte de un proceso de indagación, de 
pensamiento, y un proceso que, además, depende tanto de cada 
uno de nosotros que piensa, como de algo que está fuera de él, en 
el mundo y en las acciones que en él se tejen. Que, como cultura, 
como proceso institucionalizado de interpretación de nosotros 
mismos, hayamos formulado conceptos y hayamos propuesto teo¬ 
rías —hayamos elaborado filosofías—, quiere decir que el proceso 
de pensar el mundo y las acciones es de tal elusiva complejidad, 
que es conveniente emplear esos mojones para ver cosas que no 
habíamos visto, para caer en la cuenta de perspectivas en las que 
no habíamos reparado; que hayamos elaborado esas teorías quiere 
decir, también, que la tarea de pensar y de examinar ha sido algo 
que, por lo que se nos alcanza, hemos realizado como especie 
humana siempre, intentando comprendernos, examinarnos a la 
vez que examinábamos el mundo. Pero no puede querer decir 
que alguna de esas propuestas de interpretación sea la definiti¬ 
va; cuando las tomamos así las convertimos en religiones que son 
sistemas de creencias y de prácticas que se apoyan sobre algún 
absoluto para hacerse definitivas (pero cuando las religiones se 
ven, inversamente, como una propuesta de interpretación en el 
proceso de pensar, les descubrimos su rostro humano). 

Pero ningún resultado del pensamiento —ninguna teoría, 
ninguna interpretación— alcanza su objetivo si cierra el mundo 
y si nos cierra al vivirlo. Cerrar el mundo y cerrar la vida es sutu¬ 
rar sus quiebres; es clausurarlos, fijarlos. Por el contrario, hemos 
insistido de diversas maneras que no podemos dar el mundo por 
cerrado, que eso va contra lo que es el mundo y lo que somos no¬ 
sotros mismos. Porque, hemos dicho, eso es salimos de la con¬ 
tingencia del mundo y de la contingencia que somos. La palabra 
contingencia ha salido en diversos momentos en su uso normal: 
lo que puede pasar, lo que no es previsible, lo que es azaroso. El 
concepto de contingencia es más fuerte, más exigente, y puede ser 
conveniente que nos detengamos en él ahora para, al final, tratar 
de aclarar algunas cosas que estaban desde el principio, y ver lo 
que hemos estado haciendo a la luz de una nueva perspectiva. Es 
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contingente aquello que puede ser distinto a como es; que podría 
haber sido distinto a como ha llegado a ser, como, por ejemplo, 
el mundo natural que habitamos, la configuración biológica que 
tenemos o la historia que nos antecede. Todas esas cosas —de 
hecho, todas las cosas que existen, incluidos ahora nosotros en 
ellas— podrían haber sido distintas e incluso podrían no haber 
sido. Porque han llegado a ser así podemos explicar cómo son: 
porque estamos ahora aquí podemos indagar cómo hemos llega¬ 
do a estar aquí (la pregunta la hacemos nosotros ahora, y un dato 
de partida es que tenemos que explicar el mundo y la historia de 
manera que sea posible que nosotros nos estemos preguntando 
ahora por el proceso que hasta aquí, hasta esta pregunta, ha con¬ 
ducido). Démonos cuenta que así hacemos dos cosas: en primer 
lugar, reconocemos que no ha habido ninguna necesidad que nos 
haya traído hasta aquí; en segundo lugar, describimos, por medio 
de la ciencia y de la historia, el encadenamiento necesario de cau¬ 
sas que hasta aquí nos han traído. Pero eso parece suscitar una 
perplejidad aparentemente filosófica: ¿cómo no van a haber sido 
necesarias las cosas que nos han traído hasta aquí si es desde aquí 
desde donde nos preguntamos por esas cosas? ¿No hay, acaso, 
una necesidad que el pensamiento descubre —la del proceso que 
hasta ahora nos ha conducido—, y cómo va a ser conciliable esa 
necesidad con la contingencia que, decimos, ha hecho ese proce¬ 
so? No confundamos la necesidad de una cadena de causas para 
producir un efecto —nosotros, nuestra pregunta— con que esa 
cadena fuera necesaria en sí misma, con que tendría que ocurrir 
en cualquier circunstancia. Sólo ha ocurrido en esta circunstancia; 
y esta circunstancia podrá no haber ocurrido : la necesidad de algo 
en una explicación no es la necesidad de eso mismo con indepen¬ 
dencia de ella. Pensemos por ejemplo que la especie humana, la 
especie que pregunta, dejara de existir por algún azar. La cadena 
de causas, de causas necesarias, que llevaron a esa especie y a esa 
pregunta no hacen que esa cadena haga necesaria la existencia de 
dicha especie; de hecho, en nuestra hipótesis ya no estaría; otra 
causa (un meteorito, nuestras propias acciones) mostraría que no 
somos seres necesarios. Lo que es contingente es, precisamente, lo 
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que no es necesario. No hay ninguna necesidad en nuestra vida, 
en el mundo, en las acciones que realizamos; no es necesario que 
sean como son (¡ni siquiera de que hayan sido!). 

Eso abre un doble flanco: en primer lugar, no está escrito có¬ 
mo deban ser las acciones y, por ello, podemos pensar en la posi¬ 
bilidad de que sean distintas, podemos ampliar las posibilidades 
del mundo. De hecho, lo estamos suponiendo todo el rato, por 
ejemplo, cuando centramos la atención en las acciones posibles 
que podemos realizar. No siempre pensamos en lo que es posible 
hacer porque, suponemos, las cosas nos vienen dadas y las oportu¬ 
nidades están ya repartidas (por ejemplo, de uno y otro lado de la 
frontera de la fortuna de la que hablamos en el capítulo anterior); 
pero descubrir y ampliar lo que es posible es operar, precisamen¬ 
te, sobre el reconocimiento de que son contingentes y de que no 
hay ninguna necesidad que las fije y que sean como son, que puede 
hacerse algo (cuán difícil sea es cuestión distinta) para alterar lo 
que nos viene dado o para volver a repartir las oportunidades (ése 
era el objetivo de la justicia). Pero, en segundo lugar, y a la vez, o 
sobre ello, también podemos fijar un curso de acción alternativo y 
hacer necesario, entonces, su resultado, su efecto. Cuando hacemos 
algo creamos una realidad, establecemos un hito en el mundo. Y, 
por ejemplo, como dijimos cuando hablamos del daño, podemos 
descartar cosas posibles que en momentos anteriores se nos an¬ 
tojaban a los humanos obvias y necesarias: podemos proscribir la 
pena de muerte, hacerla imposible, o podemos proscribir la dis¬ 
criminación que hasta aquí les parecía a muchos obvia y necesaria. 
Justo porque descubrimos que eran contingentes, que no eran 
necesarias, podemos ampliar nuestras posibilidades (podemos 
no aceptar esas cosas), y podemos también declarar clausuradas 
algunas de ellas. Si esas cosas fueran de verdad necesarias, como 
nos parecían, no podríamos hacer nada con ellas; precisamente 
porque son contingentes podemos hacer algo, por ejemplo, eli¬ 
minar su existencia. Mas notemos que parece que podemos dar 
este último paso sólo con algunas cosas: no podemos proscribir, 
por ejemplo, las leyes de la gravitación universal, aunque podrían 
haber sido distintas en otro universo, no lo son en el nuestro. En 
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efecto, la contingencia abre el camino a pensar en la posibilidad 
de acciones diferentes sólo en aquellas cosas que constituyen la 
vida humana, en lo que respecta a las acciones humanas que tie¬ 
nen determinados efectos sobre la naturaleza y sobre los huma¬ 
nos mismos. Cuando hablamos de ampliar posibilidades en el 
mundo estamos refiriéndonos a lo que realizan las acciones (no 
podemos ampliar o alterar las posibilidades fijadas por las leyes 
de la gravitación, eso no son acciones). 

Hemos estado empleando los términos de contingencia, de 
posibilidad y de necesidad. Todos ellos son términos fuertemente 
filosóficos —se llaman modales y juegan un papel especialmente 
importante en esa forma de pensamiento filosófico que llama¬ 
mos la metafísica— que, a pesar de su dificultad conceptual, son 
interesantes a la hora de entender qué hacemos los humanos y, 
como decíamos, han ido apareciendo en diversos momentos. Lo 
importante es esto: que por técnicos y especializados que sean, 
funcionan al hilo de pensamientos y reflexiones que hacemos 
en casi todos los campos (como cuando hemos hablado de mu¬ 
chas maneras de las acciones), y pueden ayudarnos a aclararlos. 
Otra de las maneras en las que aparecen es cuando pensamos 
en la contingencia que nos hace en términos de nuestra fragi¬ 
lidad, de nuestra vulnerabilidad. Si no fuéramos contingentes, 
y fuéramos necesarios, seríamos dioses (el concepto de dios es, 
precisamente, el de un ser necesario) y algo que es necesario es 
algo que no puede ser alterado en su existencia. Nosotros, por 
el contrario, podemos ser alterados y, en concreto, podemos ser 
dañados. También, comenzamos diciendo al principio de este 
libro, podemos errar y podemos aprender. La otra cara de la 
contingencia es, precisamente, la fragilidad de la existencia, su 
dependencia de las contingencias del mundo y de las acciones 
y, por consiguiente, que puede empeorar o que puede mejorar, 
que puede errar y que puede aprender. La idea de fragilidad 
acentúa la posibilidad del error, del fracaso y del daño, le da a 
la idea de contingencia un rostro humano. Si nos damos cuenta, 
hemos estado todo el rato hablando también desde el supuesto 
de la fragilidad en el examen del mundo y de nosotros mismos. 
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De hecho, el reclamo que hemos realizado al pensamiento nace 
de esa posibilidad de que podemos quebrar el curso de nuestra 
vida o el de otras vidas. Por eso, decíamos, hace falta atención, 
percepción, cuidado cuando deseamos, sentimos o proyectamos. 
Tenemos que contar con los otros y con la manera en la que es el 
mundo, y no sólo por realismo, que también, sino por andar con 
cuidado con lo que hacemos, no sea que dañemos a los demás, y 
no sea que destruyamos el mundo. No se trata, ciertamente, de 
ser pusilánimes o de andar de puntillas; se trata de tener la luci¬ 
dez de concebir que las acciones posibles deben estar atentas a 
fortalecer la debilidad y a no quebrar la fragilidad: de nuevo, no 
somos de vidrio, aunque casi. 

La contingencia es el tejido de la realidad que vivimos. En 
el título del epígrafe la hemos llamado —empleando otra de las 
metáforas textiles que hemos venido usando en el libro— la esto¬ 
fa de la contingencia. La estofa es una tela sobre la que tejemos; 
tejemos, como decíamos, la felicidad. (La estofa es también algo 
que empleamos para rellenar, para dar consistencia, y dijimos en 
un capítulo anterior que todos nuestros proyectos están hechos 
de estofa social). Pero las estofas tienen un sentido peculiar: son 
tejidos sobre los que se borda, sobre los que se realiza con cuidado 
algo, como un diseño o un dibujo (o se teje un nombre como el 
nuestro). El cuidado con el que se hace algo, como bordar, nada 
tiene que ver con la timidez de las acciones, de las puntadas. Por 
el contrario, aunque atentas, deben ser firmes, estar encamina¬ 
das, obedecer a un plan, expresar un fin, articularse en principios. 
Quien trabaja sobre una estofa puede rectificar, corregir errores, 
imaginar nuevos diseños; pero debe saber qué es lo que hace, por 
qué, qué pretende con lo que hace. La fragilidad y la contingencia 
requieren, justamente, de esa claridad del propósito, aunque sea 
revisable, de esa racionalidad del trabajo. Y no nos salimos ni de 
la fragilidad ni de la contingencia cuando, como hemos hecho y 
concluiremos ahora haciendo, nos fijamos en las acciones como 
el firme agarradero de lo que somos; y firme no se opone, aquí, a 
frágil, porque nos agarramos firmemente a la fragilidad. 
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La veda vale lo que con la vida hacemos 


La atención a la fragilidad, que surge de la idea de la contingencia 
—por mucho que con frecuencia nos deje perplejos y con una 
sensación de ser o de estar incompletos—, nos lleva, de nuevo, 
al sentido de nuestras acciones. Ya estábamos preguntándonos 
por ese sentido cuando empezamos reflexionando a qué condu¬ 
cía la pregunta por nuestra identidad. De nuevo, no parece que 
podamos contestar a la pregunta por el sentido de lo que hace¬ 
mos sin volvernos a fijar en el juego de perspectivas y de niveles 
que hemos empleado cuando analizamos cómo eran nuestros de¬ 
seos, nuestros proyectos y nuestros fines. El sentido de nuestras 
acciones, como el sentido de la propia vida, no puede, como las 
grandes preguntas, contestarse al mismo nivel que se plantea esa 
pregunta, requiere contestarse cambiando de nivel, fijándonos en 
esas acciones, en lo que con ellas hacemos y en lo que hacemos 
al hacerlas (hacemos algo en el mundo, nos hacemos a nosotros 
mismos). Pero cabe atar algunas reflexiones que hemos ido su¬ 
giriendo en diversos momentos y que, tal vez, pongan bajo otra 
luz esa pregunta. 

La noción de responsabilidad ha aparecido, en efecto, cuan¬ 
do hablamos del conocimiento y del pensamiento (éramos, de¬ 
cíamos, responsables de lo que creíamos), cuando hablamos de 
nuestros deseos, de nuestros fines, de la vida en la ciudad o de la 
justicia. ¿Qué significa la idea de responsabilidad? Propondre¬ 
mos enseguida que la responsabilidad es lo que nos liga a lo que 
hacemos y, por tanto, lo que nos constituye como principio de 
acciones, como sujetos. Pues sólo es en el terreno de las acciones 
donde se atisba la presencia del yo, de nosotros. Pero no es ésa 
una relación aislada. De hecho, puede parecer que es una rela¬ 
ción nuestra con las acciones en la medida en que podemos dar 
cuenta, responder de ella, ante alguien. Tal vez sea éste el sentido 
originario del término y por él conviene empezar. No obstante, 
intentemos despejar primero un posible equívoco. El término 
responsabilidad es, a veces, molesto e inoportuno. Lo empleamos 
con frecuencia para llamar la atención a alguien, o para que nos 
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la llamen a nosotros, de que no se hace lo que se debiera, para in¬ 
dicarle qué se espera de él o de nosotros. Es, con frecuencia, un 
término de admonición, de reproche, de recuerdo o de instruc¬ 
ción respecto a las obligaciones que se tienen —un término, en 
resumen, antipático al que tendemos a resistirnos—. Aunque esas 
connotaciones negativas están presentes en la idea de responsa¬ 
bilidad, el doble significado que nosotros le asignaremos puede 
evitarlas, de hecho, puede darles la vuelta. Porque cabe pensar 
que la responsabilidad es, por el contrario, lo que se expresa fir¬ 
memente en los deseos y los fines que queremos realizar; de ellos 
somos responsables y de ellos podemos dar cuenta. Por supuesto, 
si lo que hacemos no tiene fines (o no los queremos expresar o no 
queremos ni confesárnoslos), ni se inscriben en algún proyecto 
que intente tejer nuestra voluntad, el sentido admonitorio salta a 
primer plano. (Y tal vez que usemos la noción de responsabilidad 
sobre todo en este sentido admonitorio o de reproche indique 
que algo le pasa a nuestro lenguaje, a cómo hablamos del mun¬ 
do y de nosotros, o a nuestras acciones y a nosotros en ellas —a 
nuestros fines y a nuestros deseos—, que se han hecho opacas, 
o al espacio público en el que damos cuenta de ellas, que se ha 
distorsionado y quebrado). 

Podemos sugerir que el sentido originario —al menos el sen¬ 
tido etimológico así lo indica— de la idea de responsabilidad es 
que podemos responder a la pregunta de por qué hacemos lo que 
hacemos (y, por ende, de por qué somos como somos). Responder 
significa dar cuenta, poner en claro o hacer explícitas las razones 
o los sentidos que andan metidos en lo que hacemos. Supone, en 
efecto, que una acción tiene dentro algún sentido que hacemos 
explícito en forma de una razón que alguien nos demanda. Los 
porqués de esa demanda pueden ser varios; señalemos uno que 
es significativo. Pensemos, por ejemplo, que nuestra acción sor¬ 
prende, no es habitual o no es inicialmente comprensible. Si todos 
estamos hechos de todos —si nos hacemos entre las acciones que 
otros hacen y que nosotros hacemos— no es en absoluto de ex¬ 
trañar una demanda de explicación por algo que sorprenda o que 
cuestione un estado de cosas. De hecho, lo hacemos con frecuen- 
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cia: interrogamos a otros acerca de por qué hicieron lo que hicie¬ 
ron porque no entendemos por qué lo hacen (véase en contrario: 
no demandamos una explicación cuando se cumple lo esperado o 
lo normal). La originalidad de nuestros actos, la posible innova¬ 
ción que introducen en el mundo, está en la base de la demanda 
por el sentido de lo que hacemos. También podemos hacernos no¬ 
sotros mismos esa pregunta: de hecho, es cuando no entendemos 
algo, decíamos en la introducción, cuando intentamos preguntar 
y pensar, o lo hacemos cuando nos sorprende algo. 

La pregunta por el sentido de una acción que introduce algo 
nuevo demanda una explicación por el sentido de esa acción. 
Cuando respondemos e intentamos explicarla acudimos a las 
creencias, a los deseos, a los fines y a los principios que nos lle¬ 
varon a realizarla. La respuesta, al igual que la pregunta, sitúa 
nuestra acción, y nos sitúa a nosotros, en el centro de atención 
de una trama que, entendemos, no sólo explica, sino qu & justifica 
nuestros actos. Apelamos a todo aquello que les da sentido por¬ 
que queremos que se entiendan como actos válidos (correctos, 
oportunos, con un objetivo que pueda entenderse) que los otros 
juzgarán, precisamente, en punto a su validez. Porque puede que 
nuestra respuesta no satisfaga, puede que se estime que nuestra 
acción era inadecuada, inoportuna, superflua o inútil. El dar y el 
recibir razones por lo que hacemos abre nuestras acciones a un 
constante contraste en el que se dirimen la verdad de nuestras 
creencias (sobre cómo es aquello de lo que tratamos), la veraci¬ 
dad de la manera de hacernos patentes (sobre si nos engañamos 
o si engañamos), y la validez de las normas o razones a las que 
apelamos. Al responder intentando explicar el sentido de lo que 
hacemos tejemos todo un mundo en el que introducimos como 
parte necesaria a los otros. El uso primario de la idea de respon¬ 
sabilidad es hacer patente ese tejido con los instrumentos que 
tenemos: con nuestros fines, nuestros deseos, nuestras razones, 
nuestros principios; es decir, con todo lo que somos como sujetos 
de acciones. De nuevo, nuestro yo, nuestra responsabilidad, no 
está dentro de nosotros —como el gusano de la conciencia— sino 
que es lo que nos liga, como sujetos, a las acciones que hacemos 
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en el único espacio en el que existe la racionalidad: en el tejido 
del mundo con otros. 

¿Y es esa la responsabilidad que decimos “nuestra”? ¿No hay 
una responsabilidad, por así llamarla, privada, de cada uno de 
nosotros? Ciertamente hay algo en nosotros de lo que podemos 
decirnos, con sentido, responsables: de nosotros mismos. Pero 
podemos sospechar que nuestro sentido de responsabilidad (por 
nuestra vida, por nuestros fines, incluso por nuestra manera de 
ser) es una forma de expresar que podríamos y podemos dar 
cuenta de lo que hacemos: a alguien que nos los preguntara, a no¬ 
sotros mismos si nos lo preguntamos en la conversación interior 
que es el pensamiento, o a alguna instancia imaginaria a la que le 
atribuyamos un papel de interlocutor (como a nuestra vocación, 
a dios o a la historia). Lo importante no es, en lo que ahora nos 
preocupa, quién pregunte y a quién habría que explicarlo, sino 
que la responsabilidad por nosotros mismos incorpora la idea 
de una relación con algo o alguien en la que puede explicarse el 
entramado racional de nuestros actos. No anula esa idea de res¬ 
ponsabilidad el que nos neguemos a dar cuenta de algo; puede 
que estimemos y tengamos razones para no explicar lo que ha¬ 
cemos a determinadas personas en determinados contextos. La 
idea de responsabilidad sólo requiere que podamos explicar o 
dar cuenta; si en un caso nos negamos a hacerlo seremos respon¬ 
sables, también, de nuestro elegido silencio —y a lo mejor con 
razón, porque podemos explicarlo y tiene sentido—. 

Si ese es el significado central de la idea de responsabilidad 
—y es el que hemos empleado en estas páginas—, y el sentido 
admonitorio depende parasitariamente de él, puede entenderse 
cómo nuestra identidad, lo que seamos, es precisamente lo que 
podemos comprender de nosotros en cuanto seres en acción, en 
cuanto aquello que hace posibles las acciones. Porque, en efecto, 
lo que somos como sujetos aparecerá en lo que hacemos y en el 
entramado de creencias, valores, principios o fines que hacemos 
explícitos ante los otros y ante nosotros mismos. No podremos 
resumirlo, como decíamos, en una palabra o en una sola acción 
(aunque algunas de ellas puedan ser magníficos ejemplos de lo 
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que somos), pero es ahí en donde podemos atisbarlo. Ese será el 
sentido que tiene lo que somos, ése es nuestro valor. Porque 
el valor de lo que somos no podrá estar fuera de lo que hacemos, 
de las cosas que hacemos. Por ellas es por donde lo descubrimos, 
en ellas lo desvelamos, lo sopesamos. El sentido y el valor de nues¬ 
tra vida es lo que en ella, y con ella, hacemos. 
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EL TRASFONDO BIBLIOGRÁFICO 
DE ESTE LIBRO 


Este libro ha pretendido eludir la terminología filosófica, o man¬ 
tenerla en un cierto estatuto minimalista. No es, como se ha po¬ 
dido ver, un tratado de filosofía contemporánea ni una guía para 
el estudio de ella. Más bien, ha aspirado a recoger el movimiento 
que lleva a la filosofía desde la vida de las personas que habita¬ 
mos sociedades complejas y fracturadas, para lo que ha acentua¬ 
do el uso del lenguaje cotidiano en el que ha intentado insertar, 
no obstante, aquellos conceptos e ideas que eran más adecuados 
para el camino de reflexión que se propone. Pero tanto el dise¬ 
ño de éste como aquel acervo conceptual tienen en su trasfondo 
aquello de lo que el autor ha podido apropiarse del caudal de la 
historia del pensamiento occidental y, en concreto, aquello de 
él al que ha accedido desde la filosofía contemporánea, porque 
siempre descubrimos la historia y nos enriquecemos de su cono¬ 
cimiento desde el presente, a veces confuso y polémico, en el que 
nos encontramos ubicados. Es oportuno que, al final del trayecto 
de reflexión que se propone, se hagan explícitas las fuentes que, 
a veces con distintas traiciones a lo que en ellas textualmente se 
expresa, han ido estando presentes en la memoria y en el cono¬ 
cimiento del autor. Hacer explícita la forma de nuestra reflexión 
es algo que para Robert Brandom (Making it Explicit, Harvard 
University Press, 1994) caracteriza a la filosofía, y en concreto, a 
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la lógica que él entiende, con un cierto tinte hegeliano, como el 
armazón y el corazón del pensamiento. Pero lo que en esta nota 
bibliográfica se hará explícito no es tanto un programa sistemá¬ 
tico de filosofía sino, más bien, un cierto tono de acercamiento a 
la misma, y los textos que se recogen son sólo algunos de los que 
subyacieron al proceso de su escritura y que, tal vez, algún lector 
pueda considerar un adecuado programa de lecturas. Probable¬ 
mente sean muchas más las referencias relevantes, pero no se trata 
aquí ni de reproducir la biblioteca real o imaginaria del autor ni 
de hacer un catálogo de alguna biblioteca posible. Son sólo un 
sistema de querencias que permitirá comprender la perspectiva 
filosófica que en el libro se ha puesto en ejercicio, y facilitará a 
los lectores avisados en la filosofía contemporánea establecer los 
contrastes y las críticas que estimen oportunas, entre otras las de 
las obras que ellos echen en falta. Esas discrepancias han sido 
siempre parte del ejercicio de la filosofía, y es parte tanto de ella 
como de la condición humana, como ha analizado Carlos Pereda 
{Vértigos arguméntales: una ética de la disputa , Barcelona, Anthro- 
pos, 1994, y Conversar es humano , México, FCE, 1991). 

Es también oportuno comenzar con una referencia a los clá¬ 
sicos. De ellos dos han de ser mencionados: Aristóteles y Kant. 
Aristóteles está presente en diversos momentos del texto: en aque¬ 
llos en los que se propone una concepción de la realidad humana 
que acentúa tanto su carácter activo como su racionalidad , una 
perspectiva que se desarrolla en su Ética a Nicómaco (múltiples 
ediciones), y que el autor de este texto ha analizado en otros mo¬ 
mentos {Cabe Aristóteles, Madrid, Visor, 1988). Kant está, a su 
vez, presente en el desarrollo de la intuición filosófica de que la 
forma racional de la acción humana se ha de pensar en términos 
del propio agente, desde él, o —por decirlo explícitamente— en 
términos de su autonomía. Obviamente, los textos relevantes son 
la Fundamentación de la metafísica de las costumbres y la Crítica de 
la razón práctica. También los escritos kantianos sobre filosofía de 
la historia y su propuesta cosmopolita {Hacia la paz perpetua) han 
determinado la perspectiva de los últimos capítulos del texto. De 
estas obras existen, también, diversas ediciones en nuestra lengua. 
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Si hubiera que ubicar el libro en algún trazado de la tradición filo¬ 
sófica se podría sugerir que sostiene, frente a otras recuperaciones 
de Aristóteles (como, fundamentalmente, las comunitaristas), una 
visión posilustrada, poskantiana, del clásico griego, y una reivin¬ 
dicación de la herencia ilustrada que atienda al descubrimiento 
de la falibilidad y de la contingencia que en tan hondo grado han 
marcado la experiencia de los últimos cien años (y de cuya rendi¬ 
ción filosófica se hallará un tratamiento en Manuel Cruz, Filosofía 
contemporánea, Madrid, Taurus, 2002). Estimo que esta perspec¬ 
tiva filosófica está presente también en otros filósofos contempo¬ 
ráneos, como Victoria Camps (La imaginación ética, Barcelona, 
Ariel, 1991) y Osvaldo Guariglia ( Moralidad: ética universalista 
y sujeto moral, FCE, 1996). En el ámbito anglosajón es necesario 
mencionar a Martha Nussbaum (La fragilidad del bien: fortuna 
y ética en la tragedia y la filosofía griega, Madrid, Visor, 1995) y, 
en cierto sentido, a la obra anterior de Stuart Hampshire (Dos 
teorías de la moralidad, México, FCE, 1984). 

También puede ser adecuado hacer explícita una influen¬ 
cia especial de la filosofía contemporánea que subyace al libro 
y a su concepción racional y activa de la condición humana: el 
pragmatismo “usamericano” y el giro pragmático de la filosofía 
europea. Si hubiera que aconsejar alguna introducción general 
al pragmatismo, sería oportuno recordar la de John P. Murphy 
(Pragmatism. From Peirce to Davidson, Boulder y San Francisco, 
Westview Press, 1990, con introducción de Richard Rorty), así 
como Consecuencias del pragmatismo (Madrid, Tecnos, 1995) de 
Rorty, o su ¿Esperanza o conocimiento?: una introducción al prag¬ 
matismo (México, FCE, 1997). Es esa concepción pragmática la 
que subyace a la primera parte del libro, y en concreto a su pri¬ 
mer capítulo, que subraya la idea del conocimiento como tarea 
y como logro. Hay, ciertamente, otras influencias detrás de esa 
sugerencia: la concepción racionalista de la investigación cientí¬ 
fica de Popper y el giro historicista que recibió con la aportación 
de Kuhn. Que el conocimiento no es sólo un logro lógico de las 
teorías ni sólo un proceso histórico sino que implica, también, 
procesos activos de conocimiento del ser humano en los que es- 
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tán implicadas no sólo las capacidades cognitivas sino también 
las perceptivas y las emotivas es algo que ha aparecido en diversos 
lugares del pensamiento contemporáneo, como Alian Gibbard 
{Wise Chotees, AptFeelings, Oxford, Clarendon Press, 1990), y 
la ya citada Martha Nussbaum. Y que el conocimiento y la ética 
tienen en la atención su arranque y su prueba de fuego es algo 
que late en muchas de las aportaciones de Hannah Arendt {La 
condición humana , Barcelona, Paidós, 2005; Entre el pasado y el 
futuro, Barcelona, Península, 1996). 

Juega un papel especialmente importante en este libro, des¬ 
de sus primeros capítulos sobre el conocimiento, pero también 
en el análisis ético de la propia vida, y en el análisis político de 
la vida pública, la idea de que podemos adoptar diversos pun¬ 
tos de vista: el de la primera persona, el de la segunda persona y 
el de la tercera persona. Probablemente sea Jürgen Habermas, 
con su análisis de las formas de racionalidad en las perspectivas 
objetiva y participante que desarrolla en su Teoría de la acción co¬ 
municativa (vol I. Racionalidad de la acción y racionalidad social-, 
vol. II. Crítica de la razón funcionalista, Madrid, Taurus, 1987), 
quien más haya influido en la manera en que se quieren presen¬ 
tar aquí articuladas las tres voces o perspectivas. Pero no sólo 
él. La perspectiva en primera persona, y la autoridad que a ella 
le es asignada en algunas formas de rendición de la experiencia 
del agente han sido recientemente exploradas por Richard Mo¬ 
ran {Authority and Estrangement: An Essay on Self-Knowledge, 
Princeton, Princeton University Press, 2001), quien recoge la 
herencia de este tipo de análisis de, por ejemplo, Jean-Paul Sarte 
en su El ser y la nada (Madrid, Alianza, 1984). Ernst Tugendhat 
(Autoconciencia y autodeterminación, Madrid, FCE, 1997) había 
puesto también especial acento en la dimensión normativa de la 
primera persona, un tema que ha ido desarrollando de diversas 
maneras ( Diálogo en Leticia, Barcelona, Gedisa, 1999) en sus 
obras posteriores. Y la centralidad de la perspectiva en primera 
persona para la vida moral de sujetos es lo que ha subrayado el 
individualismo ético de Javier Muguerza ( Desde la perplejidad, 
Madrid, FCE, 1998). Por su parte, la perspectiva en segunda per- 
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sona, probablemente la aportación más relevante de la segunda 
mitad del siglo filosófico, se ha articulado de distintas maneras: 
Emmanuel Levinas ( Totalidad e infinito, Salamanca, Sígueme, 
1997, y Ética e infinito , Madrid, Visor, 1992) y Paul Ricoeur {Sí 
mismo como otro, México, Siglo XXI, 1996), lo han hecho desde 
la tradición continental o europea, y Donald Davidson [Subjeti¬ 
vo, intersubjetivo, objetivo, Madrid, Cátedra, 2003, entre otros 
lugares) en la tradición posanalítica y, a decir de Rorty, pragma¬ 
tista, con la que ejemplarmente dialoga Ricoeur. Davidson ha si¬ 
do, también, quien ha sistematizado reflexiones relevantes sobre 
la perspectiva en tercera persona —la que se ejercita en nuestro 
conocimiento objetivo del mundo—, y cómo ella se articula en 
nuestras interpretaciones [De la verdad y la interpretación, Bar¬ 
celona, Gedisa, 1999). Como es obvio, lo que centralmente se 
dirime en la discusión de la perspectiva en tercera persona es la 
cuestión de la verdad y de la objetividad, una cuestión que —al 
igual que ha ido sucediendo en diversos momentos-eje de la tradi¬ 
ción filosófica— está aglutinando las grandes opciones filosóficas 
del presente. Bernard Williams [Verdad y veracidad, Barcelona, 
Tusquets, 2006), Richard Rorty [Objetividad, realismo y verdad, 
Barcelona, Paidós, 1996),HilaryPutnam (desde Razón, verdade 
historia, Madrid, Tecnos, 1988 a El desplome de la dicotomía he¬ 
cho/valor y otros ensayos, Barcelona, Paidós, 2004) y J. Habermas 
[Verdady justificación, Madrid, Trotta, 2007) son referencias para 
lo discutido en el texto que (a veces en contraste con algunos de 
los autores citados) sostiene una concepción realista de la verdad 
y de la objetividad —lo que se expresa paradigmáticamente en la 
actitud de tercera persona—, y una concepción justificacionis- 
ta, si así cabe ser llamada, respecto a las razones que nos damos 
y les damos a otros para sostener la verdad de nuestros juicios 
correctos, y la corrección normativa de nuestros valores y nor¬ 
mas. Que, por tanto, nuestras actitudes con respecto al mundo, 
con respecto a los demás y con respecto a nosotros mismos están 
trenzadas en una cuerda de tres cabos en las diversas posiciones 
epistémicas que adoptamos, que acudimos a esas tres posiciones 
para determinar nuestros juicios y nuestras acciones, y de mane- 
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ra diversa según sean las distintas realidades que conocemos y 
juzgamos, y los diversos contextos comunicativos en los que se 
formulan nuestros juicios, es una forma de parafrasear la intui¬ 
ción que Putnam desarrolló en La trenza de tres cabos: la mente, 
el cuerpo y el mundo (Madrid, Siglo XXI, 2001). 

Los tres capítulos dedicados en la segunda parte al examen 
de la propia vida son los que más recogen el ideal aristotélico 
—pero, antes, socrático— de concebirnos activa y racionalmente 
como sujetos que pueden entenderse y trabajar sobre sí mismos. 
Lo que seamos, pues, no está fijado de antemano, y es el resulta¬ 
do de una actividad racional sobre nuestras vidas. Parte de estos 
capítulos tienen que ver, pues, con lo que se ha llamado la vida 
ética (aquella intuición que procede de Aristóteles) aunque el 
acento puesto en la radical autoridad del sujeto (en relación, pe¬ 
ro también en diferencia con la comunidad ética a la que pueda 
pertenecer), en su autonomía, recoge el núcleo de la intuición 
moral kantiana. Que adoptamos una actitud racional ante no¬ 
sotros mismos —o que podemos hacerlo y que ahí se encuentra 
el corazón de nuestra condición racional como humanos— es lo 
que ha sostenido Harry Frankfurt {La importancia de lo que nos 
preocupa: ensayos filosóficos, Buenos Aires, Katz, 2006), y algo 
que también sostuvo el análisis racional de la acción (Jon Elster, 
Uvas amargas: sobre la subversión de la racionalidad, Barcelona, 
Península, 1983). El concepto filosófico que articula ese tramo de 
la reflexión es el de voluntad, y es relevante subrayar que el libro 
lo vincula, como gran parte de la tradición kantiana, con el de 
deliberación racional. Las obras de JohnRawls {Leccionessóbrela 
historia de la filosofía moral, Barcelona, Paidós, 2001), Christine 
Korsgaard {Las fuentes de la normatividad, México, UNAM, 2000) 
y Jürgen Habermas {Conciencia moral y acción comunicativa, Ma¬ 
drid, Trotta, 2008) subyacen a la interpretación de la agencia que 
aquí se ha presentado. No obstante, el libro ha querido presen¬ 
tar también una idea de la integración del sujeto moral que tiene 
ecos de lo que, desde la tradición hermenéutica y neo-hegeliana, 
ha analizado Charles Taylor {Fuentes del yo: la construcción de 
la identidad moderna, Barcelona, Paidós, 1996, y La ética de la 
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autenticidad, Barcelona, Paidós, 1994). La concepción racional 
de la voluntad no quiere, no obstante, eludir lo que de opaca es, 
con frecuencia, la vida y lo frágil que esa voluntad puede ser. La 
reflexión sobre la debilidad de la voluntad ha reclamado cierto 
interés en la filosofía reciente (Donald Davidson, Ensayos sobre 
acciones y sucesos, Barcelona, Crítica, 1995), como lo tuvo en la 
filosofía clásica. No obstante, el análisis y el control racional de la 
propia vida se ha querido entender en el medio y largo plazo —en 
la media y la larga distancia, como se repite metafóricamente en 
el texto—; el concepto de un plan racional de vida así indicado, 
un concepto que probablemente requiera una elaboración más 
sistemática en el pensamiento ético contemporáneo, aparece en 
diversos momentos de las discusiones de la filosofía moral, y en 
corrientes no siempre confluyentes: juega un papel importante 
en las reflexiones de Ernst Tugendhat, Charles Taylor y Jon Elster 
antes citadas, en Robert Nozick {La naturaleza de la racionalidad, 
Barcelona, Gedisa, 1995, y Meditaciones sobre la vida, Barcelo¬ 
na, Gedisa, 1995), y también en el proyecto del contractualismo 
neokantiano de John Rawls ( Teoría de la justicia, México, FCE, 
1995) sobre el que regresaremos más adelante. La recurrente no¬ 
ción aristotélica de felicidad, que integra con las emociones ese 
ejercicio de racionalidad (Antonio Damasio, El error de Descartes: 
la emoción, la razón y el cerebro humano, Barcelona, Crítica, 2001; 
Jon Elster, Alquimias de la mente: la racionalidad y las emociones, 
Barcelona, Paidós, 2002; Martha Nussbaum, La terapia del de¬ 
seo, Barcelona, Paidós, 2004, y Upheavals ofThought: The Inte- 
lligence ofEmotions, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001; Richard Wollheim, Sobre las emociones, Madrid, Antonio 
Machado Libros, 2006) es, probablemente, de los conceptos co¬ 
tidianos, de la vida moral diaria, que más ocuparon la atención 
de la filosofía clásica, que más fueron discutidos en la moderna, 
y que más opacos, o pantanosos, siguen siendo filosóficamente 
en la contemporánea (Fernando Savater, El contenido de la feli¬ 
cidad, Madrid, Círculo de Lectores, 1987). La felicidad es, pro¬ 
bablemente, un concepto-resumen, con frecuencia asimilado al 
de “sentido” de la vida, de toda una gavilla de cuestiones, como 
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las de la racionalidad práctica respecto a la propia vida que, en la 
forma contemporánea de entenderse, no puede desligarse de las 
cuestiones normativas de la vida pública y, como se ha indicado 
en el texto, aquí se ha concebido como un ideal enmarcado en 
una de sus condiciones de posibilidad, la justicia. La integración, 
en un proyecto filosófico de interpretación, de los diversos niveles 
del significado de la vida personal y social, es algo a lo queJürgen 
Habermas ha apuntado en diversas ocasiones y, en un lenguaje 
filosófico distinto, pero también discursivo, es algo que sugirió 
Charles Larmore {Patterns of moral complexity, Cambridge, Cam¬ 
bridge University Press, 1987). 

La tercera y última parte del libro trata de articular la reflexión 
sobre la vida pública, sobre la ciudad, a partir de la idea indicada 
de que las cuestiones de justicia enmarcan la búsqueda y el deseo 
de la felicidad. La vida pública es concebida como posibilitadora 
de lo que se ha ido analizando en la segunda parte del libro, pero 
también como espacio de nuevos problemas y retos que reclaman 
un ulterior ejercicio de racionalidad. La propuesta del libro se une 
a otras reflexiones que enfrentan el mismo, o parecido, programa 
de diversos filósofos contemporáneos, cada uno con sus particu¬ 
lares acentos. Fernando Savater (Ética para Amador, Barcelona, 
Ariel, 1998, y Las preguntas de la vida, Barcelona, Ariel, 1999) 
presenta una integración de la reflexión sobre la vida personal 
y pública, y con ella se encabalgan muchos trabajos sobre la éti¬ 
ca del ciudadano o la dimensión política de la vida moral como: 
Victoria Camps ( Virtudes públicas, Madrid, Espasa Calpe, 1993), 
Guillermo Hoyos (Ética para ciudadanos, Bogotá, Tercer Mundo 
Editores, 1996), y Ronald Dworkin (Ética privada e igualitarismo 
político, Barcelona, Paidós, 1993). Ciertamente, la reflexión sobre 
la ética y las virtudes del ciudadano no puede pensarse sin tener en 
mente los marcos, también filosóficos, en los que entendemos la 
vida política. Un panorama de esas reflexiones puede hallarse en 
Ramón Máiz y Rafael del Águila, Teorías políticas contemporáneas. 
Valencia, Tirant lo Blanch, 2001. La perspectiva que el libro ha 
desarrollado está marcada, fundamentalmente, por el liberalismo 
igualitario y político contemporáneo que, en una línea filosófica 
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de estirpe kantiana, desarrolló John Rawls ( Teoría de la justicia, 
México, FCE, 1995, y El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 
1996) y que se enmarca en lo que tal vez sea la aportación más 
epocal de los últimos veinte años y en la que analizan las com¬ 
plejas interfaces entre el derecho, la moral y la política, que en el 
libro se resume bajo la perspectiva del “nosotros” en los térmi¬ 
nos de la propuesta de la democracia deliberativa. Algunas de las 
referencias imprescindibles son: Carlos S. Niño [Ética y derechos 
humanos, Barcelona, Ariel, 1989), Jürgen Habermas ( Facticidad 
y validez. Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en 
términos de teoría del discurso, Madrid, Trotta, 2008), Ronald 
Dworkin ( Virtud soberana: la teoría y la práctica de la igualdad, 
Barcelona, Paidós, 2003), y Ernesto Garzón Valdés [Derecho, 
ética y política, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1993). El autor del libro apuntó algunas de estas discusiones en 
Vindicación del ciudadano, Barcelona, Paidós, 1998. 

La reflexión sobre la ciudad y el ciudadano no puede no ser 
ya también una reflexión sobre el mundo, sobre la cosmópolis 
y la globalización, a lo que se apunta en las páginas finales de la 
tercera parte. Al igual que en los planos de la vida del ser humano 
que se han analizado en las partes anteriores del libro, aquí apa¬ 
recen tensiones en la experiencia y en nuestras interpretaciones 
de ella que requieren instrumentos conceptuales específicos. Por 
ejemplo, no podemos pensar nuestras pertenencias, locales y glo¬ 
bales, sin ajustar nuestros conceptos, en tensión, de la igualdad y 
de la diferencia, algo de lo que se ha aprendido crucialmente por 
medio de la crítica feminista (Celia Amorós, Hacia una crítica de 
la razón patriarcal, Barcelona, Anthropos, 1991; Amelia Valcárcel, 
Del miedo a la igualdad, Barcelona, Crítica, 1993). En el terreno 
de la reflexión sobre la cosmópolis, la tensión entre diferencia e 
igualdad —igualdad sobre la que el libro pone un especial acen¬ 
to—está siendo discutida por Anthony Appiah [Cosmopolitismo: 
La ética en un mundo de extraños, Buenos Aires, Katz, 2007), Da¬ 
vid Held [Cosmopolitanism: A Defence, Cambridge, Polity Press, 
2003, y Democracy and the Global Order: From the Modern State 
to Cosmopolitan Governance, Stanford, Stanford University Press, 
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1995), Thomas Pogge (La pobreza en el mundo y los derechos hu¬ 
manos, Barcelona, Paidós, 2005), Seyla Benhabib (Another Cos- 
mopolitanism, Oxford, Oxford University Press, 2008), y puede 
hallarse un panorama de la discusión en Pablo de Greiff y Ciaran 
Cronin (eds.), Global Justice and Transnational Politics: Essays on 
the Moral and Political Challenges of Globalization, Cambridge, 
MIT Press, 2002. El marco material del cosmopolitismo, la tierra, 
y su vulnerabilidad, algo que marcará el debate ético y político 
futuro más de lo que lo está haciendo en las últimas décadas, es 
lo que queda expresado en las reflexiones de la ética y la ecología 
contemporánea, y de esa discusión se puede encontrar un buen 
ejemplo en Jorge Riechmann, Un mundo vulnerable: ensayos sobre 
ecología, ética y tecnociencia, Madrid, La Catarata, 2005. 

La inconcluyente —como la filosofía— conclusión del libro 
apunta a una reflexión que, incluso en tiempos posmetafísicos, 
cabría llamar de filosofía primera, o de metafísica, aunque sea de 
metafísica moral: la reflexión sobre la identidad, la contingencia 
y la responsabilidad, ideas que han ido conduciendo gran par¬ 
te de la reflexión de todo el texto y con lo que, al comienzo de 
esta nota, se ha mencionado como característica aportación del 
último siglo a la herencia ilustrada, la conciencia de la fragilidad 
y de las fracturas de la existencia humana cuando conocemos y 
cuando actuamos. Algunas de las referencias adecuadas para esa 
reflexión, de nuevo no siempre confluyentes, pueden ser: John 
McDowell (Mentey mundo, Salamanca, Sígueme, 2003), Derek 
Parfit ( Razones y personas, Madrid, Antonio Machado Libros, 
2004), Anthony Appiah (La ética de la identidad, Buenos Aires, 
Katz, 2007), Richard Rorty (Contingencia, ironía y solidaridad, 
Barcelona, Paidós, 1996), o Bernard Williams (La fortuna moral: 
ensayos filosóficos, México, UNAM, 1993). La idea de responsabi¬ 
lidad que se presenta tiene que ver mucho tanto con la ética dis¬ 
cursiva como con la filosofía de Levinas, ambas citadas anterior¬ 
mente. Tal vez todo ello confluya en una discusión sobre el sujeto, 
tantas veces declarado desvanecido con el final de la filosofía de 
la conciencia, y tan ineludible como sugiere Manuel Cruz (Tiem¬ 
po de subjetividad, Barcelona, Paidós, 1996), y tan constitutivo 
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de la modernidad tardía (Carlos Thiebaut, Historia del nombrar, 
Madrid, Visor, 1990). De alguna forma, todas las referencias ex¬ 
presadas en esta nota están vistas desde esa inquietud, como lo 
está toda la perspectiva desde la que el texto se escribió. 
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